梁天就这么留了下来。
爸妈妈，一起赞成。一手双他身为工人的爸听梁天的工脚作性质，立马举双
梁天的叛逆，给这家庭，语。造成过很多的流言蜚个
只想着中不着好好开车。念完高铁饭碗，一天到晚地想去工厂拿
那个年代的工面，人子弟绝对算得上是离经叛道这在了。里
的小孩，走了比谁现在好了，这个最叛逆都更正的道。
觉。月明的感了一种守得云开见梁天的爸爸妈妈都有
这個时候，他们认为最铁饭碗。就是儿子有了一个大的幸福，到顶了，也
的偶然性。程，有很多的意外，更是有非常大梁天成为特装车司机的过
肯定又得拉目题了一个人，这个人改变了我的人生》。很长——《我开车撞倒写成小说的话，
以接着写第二部——反响还不错的话，就可人改变了我的人生ii——我又改变了人类太空移民史》。，这个第一部要是《我开车撞倒了一个人
但这都是后话了。
发射任务。，梁天【亚洲一号】卫星的司机的以特装车这样身份，参与到了就
二十年里，最0分。年4ᙻ让中国航天人骄月7日21时3傲的时刻——1990这是继1号之后的0年东方红一
洲港亚洲卫星不来自亚，而是由休限公司号】，实际并这颗卫星叫司制造的有。，购买方是香【亚洲一斯卫星公
这是一颗商用通信卫星。
【亚洲一便取随便叫的。号】这个名字并不是随
商用这么响亮的名号，也意亚洲地区的第一颗通信卫星。实是味着，这确确实
没有现在这么发9我国的经济还远达。90年，1
131位，人均gdp排在世界第国家的比印度还要落后5位。那时候，我们
是中国拥在那样的历史条件下，卫星呢？颗商用通信为什有了亚洲的第一么
第十一届亚运会。年发生在中国的一0件大事——这就不得不提199
第十一届服务，标志着中。的广播电视业亚运会提供了卫星转播国【亚洲一号】为从此进入卫星电视时代
梁天正式进入航庆，天发射中心。1988年国
的他倒是没有想过，自进这么有历史意义的己能开车开岁十八一个项目里面。
很多不适应的。在当下的那个时候，他其实是有
一半是因为赔不起钱害常发挥。半是因为超能通过考核，有怕担责任，有一
做到一次开车几公里易拉罐没有位移，是一件很难的事情。
次都要保证做每度级别，就翻了一百倍还不止。到，难
至发特装车司机运液氢燃料射区。要负责拉
燃料。液氢是一种极易挥发、极易爆炸的低温
多少的轻微的碰撞和摩擦就燃料，就会造成巨大的杀伤力。足以引爆，都不需要有在特定的条件下，极其
里发射中心的，转移几公的路径。装车司机要做的，是温液氢拉着立方的低特
到送火箭，在路两边杂的公路条件下运0.4米的前提平稳的加起来不除此之外，还要在复度过。下，丝滑而又
要求。这还不是最高的精度
和火箭厂房转火箭运轨道的支架对.1米。倒车的情况下，接，误差不能超过0射场之后，需要在运送到发
难把精度控制在1就算开个小电驴，也很汽车，0厘米。一般人，别说开
梁天开的可是大卡车像的那个年代。，还是在远没有倒车影
。射是不容有失的航天发
天极大的压力。这个事实，带给梁
以初生牛犊不怕虎。，他可刚来的时候
超出一个十八岁的少年可以自己消化的程时间一长，压力就大到度。
测试任务不达后，几次小小的命之标，梁天就打起了退堂鼓。在知道自己肩负的是什么样的使
他去找了亚洲一号发射任务的东。01指挥员戢志
、“321点火大众看到的01指挥员，就是在，喊一下“一分钟准备新闻联播的报道里面”。”
面面的。是要负责一个航真实的01指挥员，天发射人物的方方
“我不喜开这种车，一天天的梁天向戢志东请辞：这么慢，开得我神烦。”欢
”还是不达标？“你是不喜欢，
“只要我愿意，你觉的时候，就能随这都练了好几个月退？”得会有不达标的可能吗？我没有过能不进反专业训练了，怎随便便通过考核，么可
要面梁小天同志死子拒不承认。
点以为有小年轻啊。我差“哦，是这样还好堂鼓。，能力跟不上打退不起的那种人。”你不是我最瞧
。戢志东假装自己没看出来
梁天的请辞绝。既不接受，也没有拒
已经铺天盖地。这个时候，关于亚运会的宣传，
0年的比拟的。人的意义，可不是33年后的同一场体育赛事可以一场亚运会，对于国
部零花钱的时代。会一个小学生都申办国际体育赛事，为祖国那是捐出自己全
自由。梁天想过要回家，的去追求曾经向往
飙着车，在夜的大街上游荡。晚三点半，无人
，就烟消但这个想法，只维持了睡一云散了。的时间觉
人新村的青年。清道情在工有一种说不愫，在召唤着这不明的个成长
他总说不愿意每天都爸爸妈做重复妈让他进厂，的，一样的工作。
样是变化，一样是开车，一，其实并没有什么他现在做的事情重复的训练。
为使命感的东发了芽。却有一西，在他的心底，生种，可以被称之了根，
着忐忑的第二天，梁天心情，去找戢志东。起了个大早，怀
挽留。昨天他说了那样的也没有出声话，总指挥
面的表示只要没有明。确这方
的没有什么留下来的不起，那就真1后进分子”，再被0指挥员看可能了。自己本来也只是个“
早呢？”“起这么
梁天低着头刚刚走到车门口，就听到有人和自己说话。
道是这声音，不用抬头，也知地面总指挥的。
虚地梁天把。”头抬起了一半，一脸心点头回应：“嗯
吗？”戢志东又问。“吃饭了
梁天一时间不话。“没……呃……说真知道应不应该吃，吃过了！”
手抖脚抖的，要怎么好促道，“等会儿饿的戢志东催好开车？”“没吃就赶紧去吃。”
追究昨天的事情的意思，赶拉了一下自己的姿直了态，确定戢志东没有道了，东哥！”后梁天站身体，稍稍往紧给个敬了个礼：“知
度，撒腿就跑。说完，用百米刺的速冲
深怕稍微迟疑一下，的。戢志东会反悔似
看着梁天东无奈地摇了的背影，戢志摇头。
不知道多是自己断了才少根肋骨，才带回来的这可，怎么可能，人说放手就放手？
，忽悠……年轻啊，就怕没有理想人只要有了，就会很好
990年的2时间一晃，就到了1月。
整个发准备。射在为亚洲一号的发射，场，都做最后的
相。这是中国航天，在世界商业舞台上的第一次亮
一块瓷砖地擦。为了确保卫星测试场防护服，趴在地上，一块度，科技人员一个个化万级的洁净房达到十身清洁工，穿着
触。一条巨大的鸿沟的梁天，内科研人员之间，存在着心颇为感这让原本觉得自己和
日的训练，特装。自己的倒车精经过一年半夜以继梁天，成功地把ፔcm以内度，稳定在了车队最年轻的司机
他其实已经青出于蓝度控制在5cm以内。精，完全可以把倒车
个成绩，为考核没有这么细致。他没能达到这是因
有些人，考一百分，是他只能考一百。因为
是因为卷面只些人，考一百分有一百。有，
时候，义上的航就成了一名真正意。低温液氢的特装车始驾驶装载了30梁天将满天特种工人，20岁的0立方的开
得不轻。第一次执行任务，就被吓
他明明开的比任更稳，更精准开始冒起了白烟。，特装车的上方却何时候都要
在一瞬间，梁天白就闭，在心底里和这个世界看到烟的那上了眼睛告别。
，最多不过0.05梁天闭道这个瞬间有多短暂秒，他知上眼睛的时间。
并没有如期来。预想之中的爆炸，
外。梁天很是有些意
生的好但他是一位特余时机。机，这并不是感叹劫后装车司
况。天才去和戢告了这个情等到任务执行完毕，梁志东报
”慰地出声问道一点幻觉？，次自己执行任务，太紧张戢志东略带安所以出现了：“会不会是第一
梁天早就已经不是刚满十八岁打退堂鼓的少年。，那个随时会“不可能！”
志全尾地站在这里？东笑看梁天。“那你怎么会全须”戢
液那我怎么知道啊？或许氢的温度太低。”是刚下了雨，或许是“
你，都把燃料安全送去加注了，说什”“行，你开的车么都有道理。
志东也没有太当说过有这样的情况，戢先前没有人一回事。
学，闲着也是闲着，就这有余力的梁天小分队里面。么加入到了航天清洁
拿着吸尘科研人员负责角梁天就边边角角，那些手器，把伸不进去的小犄趴在地上擦地砖，嘎达清理干净。
也是以十万级来计洁净度是擦拭地面，航天人，航天魂，哪怕算的。
……
宾，到现场观看亚洲1990卫星有限公司请来日，香港亚洲了三百多位中外嘉一号的发射。年4月7
有实况直播。必须要按照当时的国际惯例，发射外国卫星，不仅要有同声传译，还需
国际商业次登上临前所未有的挑战。的舞台，就面中国航天，第一发射
当然，这个挑战里面，不包括同传。
不管有没有脑组，在泱泱大中华，找个英语同传，怎么都是分分钟的事情。
绝对不可出现，官方同传连话都说不利索的情况。能
e，chinai𗭜，同传就slaunching宾入座，主持人mellite.”oations�嘉munic�gnmadecaforei：“forthefi开始上岗刚刚开场
中国航天的第一次商最后的序幕。开了业卫星发射，就此拉
并不存在任何障在语言上，碍。
在了实况直播有障碍的是，所里面。有的细节，都摆
每一个人，都比平时要更加紧张。
一号操作手——0压力最大的，当1指挥员。属
在晚上九，一共有三在下午，一个个发射窗口，两个点。4月7日当天
，惊雷滚滚。，忽，下午3点40分上午还好好的然暴雨倾盆
的长征三号火箭负责运送的。亚洲一号通信卫星，国自研是由我
。氢液氧推进剂长三用的是液
这种推进剂，危险到输。需要由特装车队来运
会爆就可能炸。稍微有点碰撞，
阵雨区和剂的火箭，穿越积云区让转载了这种推进、雷区……
怕的事情，一个不小心件很可光想想，就是，就会直接触发闪电。一
都有专门的避雷塔就发射塔架边上，，火箭在发射塔架，还算是安全。
导致火箭被雷给劈了，难。那将是想都不敢想的灾要是在这种时候发射，
雨给带走。个国际商业舞台，眼看7日的一场暴年4月着就要被1990一中国航天人准备了这么久的第
每个人的心情，都跌到了谷底。
工双重身份的洁梁天。包括具有司机和清
他这会儿级别不够，还进不了指挥中心。
急。只能在外面干着
。负有心下美作了人吧，天公最后还是或许是皇天不一
，发射场上空1990年4月，拨云散雾。7日，夜里九点整
翘首期盼的航天人和这一天的最后一个发射窗口，终于嘉宾打开。
此开始。三十分钟倒计时，就
5分钟准备完毕，请求1、口令.首区各号、30分钟“航区各号以后..”
手口令：戢志东开始执行一号操作
“15分钟准备......”
分钟准备……”“1
射会不会成功，但发钉。，不了这个时候很多人都以为，到射这件事情，肯定已经板上钉管发
进入却是，事实2秒，还发生了一件让现场气氛直接凝固到倒计时1的事情。
火箭了白烟。上方，冒起的
，包括很多老专家在内，全都开始紧张。现场的航天人
。这看起来，太像是液氢燃料泄漏了
终止发射，或者继续点火口令。翟志东在这个时候，面临两个选择——
所有人的心，都提到了嗓子眼。
秒钟的针落可令。两计时口志东平静而又镇定的倒闻之后，现场响起了翟
，2，1，点火。，6，5，”“10，9，8，734，
断执行。久经考验，果
就走了。箭走，打，按着电钮，火
安测控中们，我怀着愉快的心成功了。”情向大家“女士们，先生们，朋射移轨道，这次发心的通报，宣布，据西亚洲一号】已经进入转我们刚才发射的【友们，同志
差了9公里。确入轨位置，偏入轨精度，离原定的准【亚洲一号】的
9公里，不是特装车司机的9厘米。太空的但这是
精度最高的一次。公司，盛赞这是入新了售出的32颗同类卫星制造商休斯录，次发射刷卫星的入轨精度记轨
፝个月后，亚洲一号卫星90年的bj亚运会进行了信号传输。几为
视台，位观众，伱们好！运动会今天下午体.”电视台，各ሦ四点将在bj工人重开幕“中央电育场隆中央世瞩目的第十一届亚洲举
亚运之后，【亚洲一购被订号】卫星的转发器很快就一空。
的青运载，国卫星运营商睐。得了世界各长征系列在这次发射中，赢
自此，国际订单纷至沓来。
他只有究竟经历了怎样的心道，实况直播看起来平静而己知又镇定的十秒倒计时，翟志平自理历程。
推脱借口。天的那句，一度被他认刚下了雨，或梁许是液氢的温为是年轻人度太低】，又给了他许是的，【或多大的勇气