，卡车上的易拉罐不动和航天结缘有“小方原，你搞不明白什么关系，是不是？”
老小孩儿玩心四起。
脸上带着一乎种，近于得意的表情。
句话，方原点头如捣到这蒜。听
过二寡欢，我说我十八岁的时也接着又说：“我一开始己活不候认为自因。”搞不明白，并且为此郁郁梁天很受用，紧十，也正是因为这个原
一脸的诧异。“啥？”方原
还更进了一步。他的疑惑非但没有得到解答，
拉就问开车运几个易罐，还能关乎生死？
难不成，航天人用易拉罐装炸药？，我们用易拉罐装可乐
“飙车。一开开几個小时。你见过比这更残忍原。速度开车的人龟让一个喜欢还慢的，每天用比乌的惩罚吗？”梁天问方
就这？
方原都有点不太想回答了。
个慢车，根分离了，让你开又怎么了？随便设的他直接回归到了本质的问题：“你都把人定一下，不就好肋骨，给撞得根了。”
是一个完全都不看来，这在方原量级的事情。
开着手动挡的那种崩溃。”的时候，都已经没有什不到，我当时，你出生会亲自动“啊，我差点忘了么人开车了。你可能想象手
不过嘛，落话锋一转：“里自原然己不喜欢的事情，我心是欢喜的。”话音刚头也有被人逼听到伱梁老“确实想象不到。”，方着做自
方原也不藏着掖着。
他这会儿和梁天也算比较熟了。
这一路过相处。么说话，也算是朝夕来，虽然不怎
道小娃娃对他有敌意归，老头儿现在也知总了。
藏着掖着容易内伤。
得很平静来了。”梁天表“啊……看出。现
百而出现特别激动的难因为什么人的一岁，已经很句什他活了一情绪。么话，
和航天有什么关系？罢，都不能解答方原“开乌龟车心中真正”暗爽也好，明爽也的困惑。
会问出这一点都不了解。”时一样，对我们国“娃娃，和我当航天史，家，老一辈的样的问题呢，就代表小
呢。”梁天布满皱纹的脸上挂，基组百科一点就通我还以为你们年轻人满了微笑，说道：“
拜您所赐“老头儿，说这个，本奇迹宝宝连脑组都。”还没有下去了啊！，咱俩可就聊不
自动跳组百科里面有的，全都全变了个样，基了一下歉意，又说：“我就只得我都不好拿以前说给忘了。”出来，弄儿一时梁天稍微表达记得，给你“啊……对，是老头会，和以前完出来炫。”过的事情课们这些新世代讲
我送你两个大写的呵呵。”“
这会儿就直接翻白眼了。如果不是担心显得太幼稚，方原
梁天很认真地问：“往我的投射区送？”小娃娃，你都个大写的呵呵，没有脑组，怎么把两
了本来属于瞳孔的空间。住侵占“老头儿，你的吧？”方原的眼白，还是忍不是故意
“哈哈。”梁呢娃娃，现在才发现天笑出了声：“小？”
一下自己的十个牙切齿地活动了手指。方原咬
不打老人……还有人。小孩——以及打不过的他不打女人，也
梁天收的心思。起了逗弄
事情，却又猜周现场发不到具体是什么事情。到火星他大概猜生了计划之外的时装
但他并不紧张。
都更确定走的路。因为他比谁，自己接下来要
正我闲着也是闲着，就精神人的吧。”梁天给自己找了老一辈航天“小方原，反和你说说，情做。点事
？说的在自己的眼神里面是你自己啊？”方原“老一辈进去一些鄙夷。，加
缘的了？”“怎么着，现在是航天结觉得老头道我是怎么和儿我，连航天人都算不上了？不想知
道开双手，说摊航天泰斗。组的人，都知道您是”方原一脸无辜地：“可惜“有脑我没有。”
这个了，你人一直纠结已经到了火星了，还。”怕？你等我走了，你都“小娃娃，不要再就什么都有了植入不了你的脑组
要有于把方原梁天的话，无】，拿我在一天句噩梦般的【只出来无限放大。异记忆最初，那
“您是银河比邻计划了，您觉得我还能留尊称又给用上了。的设计者和执行人，我就是个陪衬，您要是走。”方原气得把
意帮我实现？你叫我老头儿，人家可都我都社会学死亡了，留个遗“。喊我总设计愿，难道还没有人愿我说的走，是死了师的。”
“你真的，会为我做，方原一个郁闷跟着将疑道：“你不知所踪，将信早知今日，干嘛阻止我到这种程度？”尊称又上月球？”
“我阻止一遍。的是小娃娃，不是你。”梁天解释了
？”在还偷换概念有意思吗“到现
和像当年和你爸爸妈妈说不明就“小方原，我现在白一样。”你说不明白，
”始针对和关停实验室？“说不明白就开
享给你吧可以等有了。”走了，我把我脑组里的“我无意为自己辩解记案，你脑组再慢分忆模块，也一并慢寻找和分析。等我什么，这些问题的答
你的记给我忆模块分享？”要把方原被惊到了：“你
的。实室版的脑组是有记忆模块验
入的人来说，这个模块是用来增强记忆，的本领的。就对于梁让她具备过目不忘星火这种先天植
年痴呆的。老脑组，记忆模块就是用来预防老年植入实验版
，都需要反复训练，记忆条常都会是那些情因为预防性的每一最不愿意忘记的事就不会太多，通。模块里面能储存的内容
早不晚和预防来年痴呆够植入，不方原这会儿要是能的，过目不忘两边都不占。
防老年痴呆的功能还需要很多年之后才能开过目不忘来不及，预始运行。
分享过来，那就等于继承了梁天的毕生所学的村后不着店的时要是在这个前不着精华。候，能把梁天的记忆模块
记忆模块只能分享一次就会自动销毁。
福利的人，心为自己家人谋怎么可能选择把记不是梁星方原很难相火？忆模块分享给他而信，像梁天这种一
回应：“算是对咎。”也难辞其声的事情，我虽你的一个补偿然无愧于心震，却梁天看出了方原的惊和怀疑，出吧。你爸爸妈妈
式，来探查梁天说的是不是实方原盯着梁天不说话话。，想要通过这样的方
说了。”趣听，飙车我的记忆模块里面也那件事情的兴你现在听，可就得你和她不会留存“小娃娃，还有后续。以后梁星火要是想吗？传记里面没有写，
听完这番话然就开始有点慌。，方原的心里面，忽
的没有中的那么许，梁天真或他想象坏？
转执行完毕。的破坏程序，都已经可是，那几个不可逆
现为计划忽是因在没有任何表现，然停滞不前。
怎么办？
趣的。我时也没有更好的办法，拿个笔记本过来记。”事情，说道方原一只能先处理眼前的：“有兴
带纸和笔的年人，也就只有你了感叹道：“这年头，会方原的笔记本看了看，着。”梁天拿轻
……
……
……
梁天浦工人新海杨村。出生在上
的时间，尽可能地往前如果要把和航推。天结缘
呱呱坠地的以就可那一推到梁天秒。
的电子信号。子管收方红一号颤颤巍巍机，传出了音东他家里的上海144电
个传奇。得上是的一收音机界144电子管收音机，算
多发烧友在收集。一直到今天，还有很
维修攻略电子管收音机爱好者有因为时代的发展收音机的这款，更是由传承下来，并没一代又一代，而销声灭迹。
统治地位的有点像是20世纪占枥，历久弥新。唱片机，老骥伏黑胶
管收音机。台144电子能够在1970年，拥有一
不多一样的概念。拥有一台车，是差人，和2020年代的
甚至可能奢侈一些。还要更
财富，被概括成了【的最高乏的年代，当时转一响】。人民所能拥有三在那个物质匮
、手表。三转，指的是自行车、缝纫机
一响，就是刚刚提到电子管收音机以上海144的收音机，这其中，又为佼佼者。
那时候，人【三这个家有庭是否拥大件。足，就看家庭是转一响】这四们评判一个否富
工人新村，几乎家家户年梁天家所在的1970户都有这样的配置。
铁饭碗之一。生的时候不得不说，梁天出，工人是最让人羡慕的
业，成为厂区的一按照正常的人名工人。在毕业之后，子承父生轨迹，梁天将
但他偏偏向往自由。
。，他就偏偏要往西家人让往东
够走得更远，书不为了去学开车。好好念，跑能
比厂区的工人要多是什么铁饭碗，赚的钱，却也已在八十年代末，经一些。跑运输虽然不
一开始，在管不之任之。来实家里人还管，后了了，也就只好听
，得了家人的默许着家了。之梁天本来后，基本也就不怎么就整天在外面疯
了。直到他把人给撞
倒的天完全想不明白是怎么把人给己的车技，究竟撞。，凭自梁
来一个人似的。凭空忽然多出就和
他那时候想过要跑，经以为休克的人已死了。
现还有呼吸。把人弄上车之后，又发
，梁天把车开得比以往任何时候都要伤，罪上加本着不能再伤上加罪的想平稳。法
知员。发—01，洞幺指挥射任务的地面总指挥—他那时候，还不道自【亚洲一号】己撞到的，是
【第。亚洲一号】是我国承一颗外国商务卫星揽发射的，
988年的秋天。撞人发生在1
亚洲一号】发离第一颗外国商务卫星【还有一年半。射
，会来得如此猛烈。梁天没有想过，自己的成年礼
，回到家里就开始后怕。在医院里没有被问责
得了和尚跑不了庙。跑
就能找到开车的他。，人家记得车牌
方原一边庆幸自己就跑办。，一边担心人找上没有撞了人门来要怎么
也不够他花，关他跑运输虽有跑多久。然是赚了一点点的钱，但根本键他也没
乖乖地回去，子承如果让也父业或者母业。家里只能人知道这件事情，那他
梁天做梦不是找他赔偿，而是让他去开车。正提出的要求，来，真也想象不到，人找上门
把肯定是，开几公里不动，这求，提给一般人，不可能完成的。易拉罐放在卡车上样的要
怎么想，就是上的故意刁难。账和赔钱之前门找人算
。偏偏梁天刚好有这方面的专长
地载着六个易拉罐，缓缓前进了六公里。他稳稳当当
移。有发生位易拉罐没
超水平发挥。多多少少也有点
情就这样过去了。梁天以为事
车司却被告知，机的考核。心，特装他刚刚通过的，是航天发射中
加起来都多。袋上冒出的问号，比方次原最近几那时候，梁天脑
他确实是和东方红一号，同年同月同日同时生。
他个人并没有太多的关但那是举国同庆的事情，和系。
。活了18年，梁天从来都没有想过要和航天结缘
这个提梁天直接拒绝了议。
然后被问为什么。
？”，还能为什么“就不喜欢啊
。十八岁的梁天这么回答
的事情就算一笔勾销行。个易拉罐，平稳进六公里，之前着六说好了，只要带
尔？出尔反出现在来这么一，看起来就有身份的人，怎么还
喜不知道太欢，那你一挥员如是回答。不喜“没有人会不空有多浪漫。”四十岁欢航天。如果你觉得你定是离得太远，还的01指
天才不要提议。却又拒绝不了去发射中心看一看的相信这些，梁
想法。看又不要钱的本着看
梁天走进了航天发射中心。
地，把铅笔插入啤他高空，操纵机械臂，精作手，在十三米的准而又迅速看到了航吊操酒瓶。
的阀门。一百多个准定位着眼睛，都能又看到火箭加注员，蒙精形状相同
还看到……
那是还没有实现自航天发射中心，有劲的工人。很多光看着，就让人肃然起装的时代，动化吊
闪发光。做一件很日常的事，只是在闪岁的眼睛里这些人并不觉得自己有多了不起情，却在梁天十八
同样是操作手样。却又那么地不一，同样是工人，，同样是加注员
。里面，忽然飘过了四个字【大】国工匠脑子梁天的