1、
过去的画面。我偶尔回想
片的云，幻他们是一只的天空，夏日里有铁怎样的故事，然只变化，对着大大的长的晴天，我躺在出租屋凉头看一片一白云如絮，我仰着后会在这缓睡去。想着若将时间放置于着云朵常会是暑假里样的想象里缓的小我学阶段，那常的生物，在上演着席的床上锈的窗户，窗户外有飘二楼铺有
大的化粪池，夏日里偶的感觉。户的外头有一颗大树，所带的巨只有在回忆里没有气味，在墙的那头风吹进屋子里大树过去有一堵墙，尔会飘来难闻是一个养猪场与它窗的气味。但
记忆的书：看完了三毛，看爽，我躺在床上《春》、《会因为这风而变得凉借来《哈完了地看完了从朋友那里《童年》……完了《家》、尔罗杰历险记》，看，一本一本秋》，看完了高尔基的
说小学时的记忆伴如果的壁柜……里，水泥的四壁，天花板上随着天空与风的湛蓝地图，进入下夏日的午后。柜、桌椅、沙发、茶几国地图和世界，一侧的墙上贴着中与泥土小道的小物件日里有立柜、角光、电视机初中常常是要上学的转动着风扇，客厅爷奶奶的房子一个房间金黄色，我住在爷，有放置热水壶、，初中则总是化为凉水壶、相框以及各种
颜，我的世界为你留住天天从头再来——中四十五，吃过了午饭，电视里传我执着于听完这个节目的歌词：相见多年明天一年年一年春天…一天天，相识昨天相约年，你国tv5《伴多年一来cc时间是一点，我至今记得那首歌足球这些年》的…永远是我注视的容的片尾曲再去上学节目声音。有一段时间相
出房门，狂奔在于可能就得迟到了，爷不去上学，我放下这首那时听完歌问我为什么还走出来乎是九八年世界杯，的或许是这那似首歌，但，更喜欢午的上学道路上。仔细回想起来，爷正午睡，奶奶从里间我对足球的热度仅止歌的最后几句冲正
日，你爸妈让我早已去世，记奶如今八十六岁了，昨盒在超市只猪肚子，后来爷爷我牵着狗来给你。”袋子里里买的鸡蛋，一里是二十年前忆提着一袋里走回去，在家看我，说：“明天你生的奶奶。奶有一包核桃粉，两天的上午，她别吵你，我拿点土鸡蛋东西走了两里路过来狗，陪着奶奶和奶奶说起了五一去靖港和橘子洲头玩吃了顿饭，爸妈的事情。
，爷爷过世后她后也担心和亲人十多岁以后，便很难再作和前途，她常患有脑萎缩，一直情，然弟弟的工了，八时候会担心我常想回到以一直很孤单，有做得吃药今还健康，只是边已经没有朋友奶奶的身体如长途的旅行。前住的地方，但那没有钱用的事
我也有多年不过生日了一觉。望在生日的那天获，如果可能，我最渴得的礼物是好好睡
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
一点东下然后租书看，我看门出来的人流如织不多的钱，去吃租书店，一里所有的书，四五个书店网上看书。和完了学校，我计算着口袋里高中是阴天里后来又学会在的中午附近边是网吧。从校点出来，一边是午，我从学校里西，
照片的拿弟的病情时好卖的东西，片，照片上都是一时留时候爷爷去世了，弟照片，因为其硬的脸，我不喜欢这些肚子，我偶尔回首高中张桀骜的冷钱。里卖了所有可以实付不起时坏，家我那也常常饿下的不多的照
一边是小小的书了，打工的时间有两郊外的高速路，路的一。的夜空中缀着星我能记得在佛山，我从出租屋里走出村庄高中过后，有四脑的小网吧里开始写星的凌晨到三年，但在我的边是陶瓷厂，另台电工作时想到的剧情，青灰来，到只记忆里总是很短暂。下我便不再读
生日记》。《异域求那就是
年，便是在封闭的房间这期间经历了的漫长写作，一此后十多方，并没有牢固的记忆些朋友，看了一些地在了。一些事情，交了，转眼间，就到现里不断进行
个奇怪的年龄段。如今我三十四岁，这是
人，但候，我在意识到三十四十四岁之前，我始字固刚离开二十岁的年轻主体的二往前往前三十三，再自身三十三二……数终觉得自己是这个数字的时十年刚然清楚明一直觉得该作为代蓦然而逝。白，在这
为了中年人。就像是在眨眼之间，成
3、
看来都不值得……但事实上我出了版权波澜，很多一些活许多时候几个协会，获得了两赘婿卖已经回忆不起当物。至于门得最多：我参加了时的感觉，或许当时我来，除了疲倦，年，众多的事加入了年情其实没有让我心里代，过去的一年，的事在我我的整个二十是开心的，如今想动，首过去的一却又空无一回记下，但相对于个奖项起太大的，甚或许我出
备了求婚词——我不知能与它取一起努力，或如果两个人来只婚礼属于补办，在我看的热情洋—我在求婚词里说：“的求婚有多么属溢—道别的婚礼去年的五月过场，但婚礼的跟妻子前一晚，还是认真准上得谅解。”……生活非常艰难，但举行了婚礼，许有一天，我们
不必相互憎想说：“有一天我我都在憎竭虑地想要打败它。们的结果，也只是取得谅始，我一开法打败它，或许最好活，殚精恨了。那个时候我才恨着我的生解会打败它。但事实上我们无”发现，原来长久以来，
，这件事我在以我掉己的呢？我捕捉不——那是二十五岁结石肪肝，胆时不断煎熬的结果医到具了不少头发变成三十四岁的自经提发现的。及，这里不再复程，只能看见各种各样院体检忽然我究—那是早两年去体的过竟是如何前的文章中已述。了脂的特征：我有—
神抖的觉，那不是矫情，的，我就去洗个澡，会个小时，醒来之后整个安稳的十四个小时甚至十八来，在我二十多岁的前一直睡我时候想睡世界人摇摇时常日夜颠倦了，就蒙头大睡一觉，晃晃起我已经多年没有过有时候我写得非常我在上头说起生日之后就精疲睡眠了。回想倒、没日没夜地写书，擞地回到这个。半段，我
我已经不知多久没有体验过无梦各种各样的梦用脑的情况睛，早上八点多又不十二点写完睡眠是晨三点闭上眼自觉地醒来了。的样的感觉了。在极端下都是最浅层，我每一天经历的怎会一直持续，，凌的睡眠，
小很小的时候，渴望着知道如最大的精，青，我的脑何更加清晰地去看到子很文学女神有一天对但同时，那就像是观音好用，但从来写戴上的金箍……有一天我终于找到进我的垂不好文章，那就只好一娘娘入另一个世界在我很看它，到得如今，我这些东西，给至尊宝的方法，我集中直想一直想已经神去
总是得付出获得什么，我们想要更多。
44、
天可以写完，于天又推翻了，章，说推迟一天我一天，是第二是发了单年四。月间的一个晚上，意识到自己三十那时候我说要挑战二今又发了个单章预告，第二晚上写了半章十更，有一天四岁的那，觉得
为食言了。当天晚上我整个人辗转反侧无法入眠——因
个实诚的、守后或许是我，么在很多人说香蕉的心理在书面前，形象其实都微不的好，从来可以欢迎的长袖善舞的人次，而，但实际上，那只是我的诚信、我的素质多么多做不到而不把读者当一回事。已，其实乃至于受足道。我而言，我也想当一信的书是最重要的，读者其写文的这些年里，
实一点都不会少。但该感受到的东西，其
壁的书转到，但还是睡的着床被子走到隔凌晨四得够呛，我干脆抱房里去，窗的单章，在床上辗沙发椅上不着。躺在看书点，妻子估计被我吵我在十二点发了空
没有人，白炽灯对着天空，亮得晃眼。但所有的视野里都我透过落灯都在亮，楼下是一满街的路大家都已经睡了。里的望城，个正，巨大的在施工的工地地窗看夜
想过去，都打不起精神，可熬夜，这会让我整个第二天？我想起以前那个自己，又一路往前以睡十八个小时的可高中、初这个时候我已经很难中、小学……我为什么就睡不着呢
我忽然林过的一个脑筋目是这样的：“一个人想起小时候看走进森转弯，题急走多远？”，最多能
的一半。答案是：森林
……
获习委员，将早记得各种小奖品。够的好朋友已准备好的、抄写了次参加班级举行的春，过来回答正确，就能二了半根给我，那带了一根火腿肠，分忆了呢？可能是的纸条扔进草丛那是多久以前的坐着大巴车从学校来。春游当十多年前了。我第一，当时游，阴天，同学们次吃到那么好吃的东西到郊区中，我作为学是我这辈子第一各种问题里，同学们捡到问题
目我如终记得清清楚楚。，这么多年我始里的脑筋急转弯书那些题目都是我从家了，只有那一道题今都忘记里抄下来的，其他的题
森林，“一个人走进最多能走多远？
森林的一半。
为什么因为剩走出森林下：。”都在的一半，你
，或许也是因案。但就在我接近三十我从小到大，都觉浅的得这道题是的脑海里，就像是在拼命地敲打一我，让我理解它种肤个问题、这个答眠的那一夜，本不成立，那只是话结于这此，我始终纠四岁，烦躁而又失这道题忽然窜进我根术作者的小聪明，。
半，你都在走出林。——因为剩下的一森
……
睡过去。知是什么我像是才慢慢的时候，我回到床上，挨了一锤，不
5、5
量的，或许还是上。阴的我曾经在书里反复真正让我深地写到光刻理解到在一个月前的那个晚那种重重量，但
我曾经失去了多少东四岁的中年人。我忽然明白。写作的过程里已经无可追诉了这一过程，终究西，多少的可能性，我在埋头，忽然就变成了三十
非是消极的东西，那让，我想，如果每不足以对这些东西我尚义，让我眼前的东西的一个月里详述些什么，在此后或许也并我脑如此的有意个人都将意义。不可避免地走出森林，那如此的有海里的那些画面
。只是令人伤感
我尚未跟这个世界取得谅解，那想必也将是极其复杂的工作。
络采访，记者问：写作中遇到的最痛苦的了一次网事情是什么？几天之后接受
穷。我幻想着自己有一天能够拥有行云流笔，能够轻轻松松就过程解决问题就很轻接受这种痛苦的，我只能每一天都有需水般的文几年我意识到那的满足。弥补的问题，能够，而后在慢慢解决它的松，但新的问题必是不可能写出完美的文章，但这要里，寻求与之对应苦，说：每一天都痛回答我然层出不
伏案的一瞬间，一切都个年龄会我想，我终究会享年而已，或许在埋头说过，受这样时候我还没想到这一我将写到五十岁，那的痛苦到我以前曾经多次十六五十岁——如此的接近。区区霎然而逝。
将会受到的困扰，正珍惜眼他后来我是曾经能一睡十八个小会理解脚下路程的，想必不会明白前吧时的珍贵。，诸位——若如走入森林的我们，不
6、
去年的下半年，去了杭州。
的景色指指点点。老夫妻，他们放低了在丈夫的胸口上，丈夫则顺手搂着她，两人老妇人一从杭州回来的高铁上，坐在前排的有一对直将上半身靠在那里，对着窗外椅子的靠背躺
趣，留下了照片。我看得有
做好准备养就行。达到四十三公妻子坐在我旁边，定买下来，我说好啊在养身体，体重一度，有一条小狗狗，她决，你说半年的时间一直斤。她跟我
个家这要运动的狗狗之一最聪明也最需，作为，我们养下了，它一度将折腾得鸡飞狗跳。不久之后一只边牧
电脑扎带的时候，一前，此后过去年年关之在自己手上，我割刀捅了半个月才好。
乎折去，后腿被折，此后几过去了。腾了近两个月，腿伤刚好，车的后座窗口跳年些都已经初二，边牧大又患了冠状病毒、球虫等各种小熊从汽带了一下，就此骨毛病，当然，这了出
我偶尔去坐坐。花店，每三月开始装修，四月里，妻子开了一家小天过去包花，
之后，又开始多了，只是仍有双下巴子每天带它出门，我的肚愈狗狗痊，早几天被妻子说起，眼下已经好得已经小了一圈，比来。之曾经最胖的时候
尔开车，家骑着不会四月电动摩过去，五月又来了，很累，我天气渐好起来，我用。她每天去包花，座，我们又开坐在后她子在里的高尔夫是妻始在夜晚沿着望城的托车，晚上回来，偶街道兜风。
今年，又有几条新开始城的大街小巷转，许有电动车的时候，去过，不过到得刚路开通。多地方都已经望我们每天每天坐着电动车在
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
旧的树木渐深了，有时候走过去。湖边别墅的那个公，林我，草，太晚的荫深邃落叶满地，俨如陈园曾经说起的像走在设施是有时候，我们便不再进去林里
的探险。坝一旁巨大的船闸附近有大中，显得格外幽静。远一点会到望城的河了几处新的公园边有荒废的、婚礼上垂落而下，在黄昏之的步道足够举办或是野地，常常没有人边，水，茂密的紫藤花狗过来，近一点是在新，一路走去俨如新奇，偶尔我们带着狗我们发现修的政府公园里，步道旁的木架子，木架子边建了多年却无人光顾从树干片大片的野地，亦有修
了新远远看去的一家学校修建，一排格的华丽城堡上一排的教学得啧啧感的校区，学，想必能谈一场好好的恋爱。楼宿舍楼俨如俄罗斯坐电风，我跟妻子偶尔动车转悠过去，不由望城叹，若是在这里
彭氏卤味再也，灯火老学校旁边的商业街被拆掉了，妻通明。而更多新的店铺几次奈回返。子曾经喜欢光顾的街头，放眼望去，无不门面光鲜、饭馆开在了望城的驻足街口，无找不见踪影，我们
样更新换这这个世界或许将一直新。代、推陈出
。个月大了，狗狗七得更为听有活力，在某每天都变得更话起来些方面，也变
的：听着音乐出门遛中我最喜欢的一句歌词轻轻常开的第一首音狗，点是这样的放下》，其我每天乐，常是小柯的《
不息能有什么办法。——面对岁月，谁