》序幕

上，点着常夜灯花街。

都没有了。化区，名字就有一所即使是的风如今，一点痕迹常夜坡”。叫“里，得凄寂户内海的小小港埠当时也使人觉可是大正注末年，在那个伸入濑

会想起那整晚点活生气。异的是每次到这么一把年纪，到如么凄冷，那么了无着的白花花、冷清清想起，它总是那的灯光。奇今还常常

着的灯光，不知怎的有白灯笼那阴惨惨的灯光倏面上的光影，灯光空就说是死的灯影吧。那那么一点，竟使我觉守丧的茫茫的，恍如落在幽暗的水得与着女郎们华丽而失——是的，花街那红地画了条尾巴就消相像。凌乱衣艳艳的色彩和笼罩

靠的港埠，曾停也可以说是一种回光寻返了那桩事件暂的繁华景象。华地只因铁路通行到镇，艳名籍的欢经盛极一时；女郎们的叫声、三弦声时末年，就的海风和燃起也曾经有过一段时移势易，流年似水。那四播。然而，这样的繁也波涛声压了就在了生命最后的儿打从宝永年的大正场照吧，的欢笑，全被猛吹火花般，那儿是往来于濑户内海、商贾以及过路旅客的种种船只上以后，便一路衰落。发生找片刻慰像是船夫、醉客间注就下去。或许间恢复了短

么缘故到坡上的灯光下，狂也不晓人们忽地又想起了常得是什夜坡，聚拢，忘东方之既白。欢达旦，浑

的年代呢!可还是个黑暗

像要逃避这种阴暗般拥声音，到那条街上，贪婪地件注等接了回响——人们关给这地方也带来夜欢乐。就踵而来，时东大地震、大杉事渴求一代即将崩溃的

代的黑暗污染的生命中的某事物而拼命在清冷而空茫茫的灯光些流。那样子，简直就像的守丧仪式。人欲之下，夜夜汹涌着是为了埋葬被时涛告

但是，那也不过是最后的一阵火焰而已。

熄灭，也。嗯，夜之一后，大正年代告终亲眼是的，我的名字——灯光熄代的结束吞噬一般，常看到花街上最后一盏灯正是那个事件的相关者坡的事件发生一年了，不再有人提起它正是，犹如被一个时

一幢街的当时，我就在常夜坡后

陋屋，与阿缝同居在一起。

明媒正娶过阿缝那时有三十七八是邻县岁的年纪吧。出生地坏的日子，为了赚一点她的丈夫，可是嫁过去的农村，在故乡有儿医药费，她被。.夜坡工作不久丈夫就病倒了，过着时好时迫来到常

客，她只好在一家还是她倒坚贞不那种年男人着实不少，可纪，当然不方便接郎，毋宁说更希望有个正经花街打工的倔犟女人，算正经的旅店做着日子。微胖人合得来吧胡闹的女这样窝窝囊囊的没用男这样的却被花街的灯，也故，对我倒是心得与其找那些年身两许——是的，正因她是为了生病的老公不惜置身肉，又有的柔软，因此要她的所以反濯过的一副沉润身子。她轻、光懂得光洗不晓得怎么个缘下女的活儿。她细皮嫩二，过着一清二白的。我也年纪大倒跟像我

像一地过起了共老妻过世同生活。一下。不料她也上一角悄悄对前途有了一抹始试探了医药费后，是的是的，我们就因为老公病况恶化、不久，话就答应了。然不安，故此没二我就向阿缝正好发沉重，开老夫妻那样，在坡对负担愈

不，不，关于我就不提了我的身世，原谅吧!

的日子就流连在坡生来不是做生意开始，有一大约两年前里的事交给掌柜，半一男半女，所以把店的第三代店东，但上的阿缝家。的料，膝下又没有我是邻镇一家布店

过些日子——正是时候——找间顺地一这一年四后来事件发生的纷谢的一日，阿缝告诉的屋子，名正言起过日子。过世了，我们便商量起大些月，正是樱花我她老公

是住男子，薄。以前，我就—是的，下面我要告诉缝隔壁的一位邻演在阿扮居。不，事件发生好久影看上去很单得那个人的背您的事件里，因为我总觉—正了某个角色的男子，记挂着那个

像会，看到沿坡路走下去。他那的那个男子中融化掉似的。似乎是要出去买什会从在巷子里的暮霭当面向巷子的窗口傍晚时分，有时我身影，真的好么东西

假。这话一点儿也不

我才说这种话。绝不是因发生后，他在拘留所里死掉了，为那起事件

儿也不假，才使我的身影那么奇异地记挂就是那种单薄，一点着他。

，她处从前，有阿信哥的背影怎么这么一这种他往的艺妓阿泷多了，我便也记挂显得凄过来的淡淡灯光照不到的廊上阴暗家小餐相错而人都像素昧的师傅：“看，单薄呢?”这话听般地说起起那个叫信吉口头禅常常厅廊子上偶然和过，的厨师像故意捡着离去的背影，连对我平生的个经常与我来来。一天，我在那家餐回头一看，馆寂极了。是在告别似的。他那好透过纸门映无意间

，原来这个女郎是从人上那种靠背影来互相打阿泷嘴里听到信吉家的背影看出他的轻命运的，这使我深我还年，那时我禁去世的消息我有感触。当时招呼的情从不形很感兴趣··……，对花街不久，不住想关系也没有。和事件一点儿，不，这位信吉师傅

起已故的信吉每次看到那个人的背影我只不过是想说一样单薄的影子。，，我就会无端地想的背影，它们都有着

用那种背影，不由得觉得，说不定他后不久，那人做死前的最后一次里，若无其事地告别吧。也是在那个暗淡的巷子是的，是的，事件悄悄地，只向我一个个男子也死了。想起这一点，我

那男子子上经常披着僧衣一的。瘦削的身微驼。那模样，就像有那么一丝不愿见人似般的淡细点和服，背大约三十五六岁，

的一间。一排屋子最尽头那嗯，他住的是我

模样，我怀疑这不那历尽沧门口却挂久平”四个字的名从我的，那记得他叫井川久平，看所围墙上居的是真名川字非常漂亮。笔名牌上的毛。但是他住遮掩住了，可是倒也着写有“井可以看出桑的牌。虽然住被伸过去的藤叶

几个认识这个名字。说，坡上住的人，不会有可是我敢话是这么讲，

里的人知道，自然，独居在一间小屋子来往，因恰如，他是干代书此，“代书先生”这个称呼已经很其分了。坊有多少不会与邻居街人们只那一行的

瑟瑟颤抖，好吱作响的玻可是每逢起风的广角剥落，在不牢靠、咯书”二字，权充张纸，上书“代日子里平日的生活状况，告牌。不愧窄窄的玻璃门上贴着一是干这一行的，璃门板上，字迹确实够气派看来是寂寞极了。像就要脱落飞跑似，总会看到那张纸的边的，正显示出那人

尽管如此，倒也名副其实算太少。，他家出入的人还不

以嘛，那这也难怪，地点既些女郎们为了给故便不得不上门来请在他代笔了。们又多半来自附近寒回家什么的，不上，所笔款村，读书识字根本谈花街上，女郎乡写写信，或者汇

嗓音，好像还是很”，年轻女郎的是“代书先的当儿，传来玻璃门年轻很年轻的，听着这生，拜托拜托咿呀作响的声类话，也是一番乐趣。音，接着屋里睡着懒觉有一时大白天，我在板

洽无间的地步。是，那男子很也上上门的，有时没事儿也过去聊聊天，在搓差背，可到融，请他写写贺年片一类是到头来，总没有能做谊，我不免偶尔里之外的那一种人。是故示冷寡默，念在邻居的情公共浴室碰上了，也会帮他淡、拒人干不，他绝不

然物外的感觉。倒有点超还蛮年轻，的样子，他就是那种静静

写家信什么的，有一次还说：那个人有点像和尚呢!，请他写阿缝有时也会过去

唠叨叨地说些无代写什淡淡的笑多半漾着似有似无的从来也不露出不高兴的我总是唠聊话，可他厌烦样子，白白的脸上，并且我和阿缝请他费的。么，根本就等于是免

是把那种“他一定知道女郎们都

们还是有不很不错——是啊，就血汗钱”一分也是非常有限，也因少人同情他的元凶之后，坡上的人算在人家知道了他来寄回老家去，所以赚的钱必定此风评一厘存下费从不固执的，收是那桩可怕事件