》序幕

灯。花街上，点着常夜

，有一所即”。在那个伸入濑注末年，时也使人觉得名字就叫“常夜坡如今，一点痕户内海的小小港埠里有了。可是大正迹都没使是当凄寂的风化区，

总是那么光。奇异的是每次想起凄冷，那么了无生活到这么气。，它今还常常会想起那整晚点着的白花花、冷清清的灯一把年纪，到如

画光影，着女郎们华丽而条尾巴就消失——是艳的色彩和笼罩幽暗的水面上的光空茫茫的，恍如落在那么一点吧。那灯了就说是死的灯影倏地与守丧的白灯笼那阴惨惨的灯光有的，花街那红艳相像。凌乱衣着的灯光，不知怎的，竟使我觉得

，曾经盛的港埠极一时；也是船夫、商弦声、醉客的船只停靠命最生了那找片刻慰籍的欢贾上以后，便一路衰落有过一段时，就在发场，艳名四播。然而，说是曾经的种种，全被猛吹的海风和以及过路旅客寻来于濑户内海后的火。女郎们的叫声、三流行到镇打从宝永年间注就是往许也可以通恢复了短暂也年似水。桩事件的大正末年，间时移势易，这样那儿一种回光返照吧花般，那儿就像燃起了生的繁华景象。了下去。或欢笑波涛声压的繁华地只因铁路

故，人们忽地上的灯光坡，聚拢到坡，浑忘东方之既白。也不晓得是什么缘，狂欢达旦下又想起了常夜

!代呢可还是个黑暗的年

踵而求一夜欢乐。这代即将崩溃的声关东大地震、大杉事件来，时上，贪婪地渴响——人们就像要逃避音，给这地方也带来了注等接种阴暗般拥到那条街回

着人欲之流。那样事物而拼命涛告的为了埋葬被时代守丧子，简直就像是的某些光下，夜夜汹涌的黑暗污染的生命中式。空茫茫的灯在清冷而仪

但是，那也火焰而已。一阵不过是最后的

的结束吞噬一般，也正是那一个一年是亲眼看到花街上最后——嗯，是的，我正常夜坡灯光时代后，大正年代熄了，不再有一盏灯熄灭，的事件发生个事件的相关者之一。人提起它的名字告终，犹如被

街的一幢当时，我就在常夜后坡

同居在一起。陋屋，与阿缝

生地是邻县吧。出过她的丈夫，可是嫁过好时坏的日子，为了岁的年纪去不久，她被迫来到常夜坡工作。.赚一点儿医药费丈夫就病倒了，过着时的农那时有三十七八村，在故乡有明媒正娶阿缝

胖的柔软，因要她的男人着实工的这样窝窝囊囊的正因她是为了生病毋宁正经却被花街的灯光子。身两许——是的，找那吧。那种年纪，当然不方过的润身坚贞不二，便接客不少，可是她倒没用男人合得来个缘故，对我倒是心过着一清二白的一副沉说此日子。这样的她反倒、光懂得胡闹的女郎，细皮嫩肉，又有微，她只好在一家还算正些年轻的老公不惜置身花街打倔犟女人，所以我也年经的旅店洗濯做着下女的活儿。她纪大得与其更希望有个，也不晓得怎么跟像我

后，是的就像一好因为老公病况恶化、费负担愈发沉重，安，故此了一抹了一下。然。不料她也正没二话就答应了在坡上一角悄悄老妻过世不久，医药开始对前途有是的，我们地过起了共同生活。对老夫妻那样，我就向阿缝试探不

原谅我就不于我的身世，不，不，关提了吧!

柜我是邻镇一家布店，大约两年前开代店是做生意的料，膝下的第三，有一半的日子就阿缝家。店里的事交给掌流连在坡上的东，但生来不又没有一男半女，所以把始

过世了，我们便商量子，名正顺地一起过日子。，正是樱花纷谢屋阿缝告诉我她老的一日言过些日子—时候——找间—正是后来事件发生的这一年四月公大些的，起

位邻居。不，事件发生缝隔壁的一角色的男子事件里，扮演了某个那个男子，因为我总觉好久以前，我就记挂着得那个人的背告诉您的影看上去很单薄。，正是住在阿——是的，下面我要

傍晚时出去买什么东西的那向巷子的窗子里的暮霭当中融化掉似的。那身影，真的好像会在巷口，看到似乎是要分，有时我会从面去。他个男子沿坡路走下

一点儿也不假。这话

绝不是因为那起事件种话。所里死掉了，我才说这发生后，他在拘留

儿也不假，就是那种单我那么奇异地记挂着才使他。薄的身影，一点

小餐馆的师傅：我来往的艺妓阿子泷，她常，连对我这种素昧的淡淡灯光照不记挂起那个叫信去的背影常口头禅般地说起一哥的背影到单从别似的。相错而过，无前，有个经常与我便也家“看，阿信的廊上阴暗好像故处离意捡着透过纸门映过来天，我在那家餐厅廊平生的人都像是在告上偶然和他怎么这么显得凄寂极了。多了，吉的厨师来。一意间回头一看，他那薄呢?”这话听

来互相打招呼的的命运的情形很感兴趣··……那种靠街上不久，我从阿泷嘴里听到信吉当时我还年轻，对花息，那时我禁不住想，点儿关系也没有。他原来这个女郎是，这这位信吉师傅和事件一使我深有感触。去世的消不，不，从人家的背影看出背影

我只不有着一样单薄的影子。的信吉的背影，它过是想都们人说，每次看到那个起已故，我就会无端地想的背影

个男子也死了。想起这不由得觉得，说不定一点，我他也是在那个暗淡的地用那人做死后不久，那只向我一个前的巷子里，若无其事，次告别吧。是的，是的，事件种背影，悄悄地最后一

服，背微驼。那模样，就，瘦削的身子上经常披那男子大约像有那么一丝不愿见人的淡细点和似三十五六岁的。着僧衣一般

的一间。最尽头子嗯，他住的是我那一排屋

挂那历尽记得他叫井川久平，看以沧桑的模样，我去的藤叶遮掩住了，可怀疑这不是真名。平”四个字的名牌。是倒也看出，那名牌可着写有“井川久从我的住所围墙上伸过虽然被常漂亮。但是他住居的门口却上的毛笔字非

。个认话是坡上住的人，不会有几识这个名字这么讲，，可是我敢说

有行的了。先生”这，独已经很恰如其分人，自然不会多少来往，因居在一间小个称呼此，“代书与邻居街坊人们只知道，他是干代书那一屋子里的

正显示出那干这一行的，字迹确实代书”二字，权的玻璃门板上瑟瑟颤极了。抖，好人平日的生活状不愧是充广告牌。起风的日子里，总会看不牢靠、咯吱作响窄窄的玻璃门上贴着够气派，可是每逢一张纸，上书“剥落，况，看来是寂寞在像就要脱落飞跑似的，到那张纸的边角

尽管如此，倒也名副其出入的人还不算太少。，他家实

这也难怪，地点既在花了给故乡写写信，不上，所以么的，便不得不街上，女郎们又多半来自附近寒村，读书识字上门来请他代笔了嘛，那些女郎们为根本谈或者汇笔款回家什。

是“的嗓音，懒觉的当儿这一类话，也代书先生，拜托拜托”，璃门板咿作响的声音，接着是一番乐趣。睡着有时大白天，我在屋里是很年轻很年轻的，听着，传来玻年轻女郎好像还呀

上门，请他念在邻居的情谊，我不可是到头来，总没有地步。不，他绝不年片一类的，有时没事是，那男子很寡免偶尔也上写写贺帮他搓差背，是故示冷淡、拒能做到融洽无间的在公共默，干里之外的那一种人。浴室碰上了，也会儿也过去聊聊天，人

觉。轻，，还蛮年倒有点超然物外的感他就是那种静静的样子

的，有一阿缝有时也会过和尚呢!写写家信什么去，请他说：那个人有点像次还

，白白的脸上多半有似无的淡淡的么，根代写什笑，，可他从来也不露出不些无聊话漾着似我总是并且我和阿缝请他本就等于是免费的。唠唠叨叨地说高兴的厌烦样子

道女郎们都是把那种“他一定知

他，来寄回老家去的之后，坡上血汗钱”一分一厘存下在人家知们还是有不少人同情赚的钱必定也是非很不错——是啊，就算的人桩可怕事件的元凶道了他是那不固执，所以常有限，也因此风评收费从