春二月。一九八八年，早
拉的雨绿就摇曳在湿润洗得干干净净，远朦胧的北平城里丝把枝头的绿叶清一宿都没有停歇，清。去，点点碧雨，昨晚下起的小早，稀稀拉远望
繁茂的绿叶碧绿的槐树紧挨道边，牌子：北平人掩映下，是一块白民艺术剧院。底黑字的
半个人影也不色的齐码放的自行车，院子里浔看一眼雨雾中大字，又看看整首都剧场四个红，这里异常的平静。见，今天江
也悄悄的。不见人影，几个排练厅里也是静走进剧院，走廊里
“小伙子，匆匆上他不在。。一眼他”一位大姐瞅，找苏民院长吧，楼
续留在容镜，意间瞥一眼楼道里的整色白皙、面容清秀，的小伙子肤这里，他无镜子里正一眼不眨地瞅着他。离开还是继哦，江浔不知是该
绽出一丝苦笑，眼前是那么陌生。有几的人和物，总他已经适应一個分疏离，不知不觉，江浔的嘴角多月了，但一不由切仍
没错，他重生了。
，可是观众记不住他演记不住他的没戏演，，不愁更记不住他的演也挑不出大毛病也技嘛，只能说，角色……，他也是一位演员，的戏上辈子脸，是还凑合
然眼前一黑，他就来视圈部大戏了这个世界。摸爬滚打十几年，愣的男四时，突到是没扑腾出一丁点水花，经纪人打来，就在他歇业半年在影电话说为他争取到一
院和中央戏剧学院合办的一今天他来找苏民院长八七班，又被称作“苏是来请假的，对，个演员实验班，也主任，这个班，实民院长现在是他的班”。际上是北平人民艺术剧人艺班叫中戏表演系本科
。老艺术人艺输送人目的呢，是为了给前无古人的才关教学，这也是中戏把生的要求很高，而由人艺的，所以对学家们亲自
铺�39;;9;;福聚德，9;;鸡在右，'…如今，福聚德老唐家的家“…儿正中门楣上并排9;;居中在左……”业已经传到第三代。挂门脸;老炉着三块匾，鸭店9;;
腿脚。住了他的不候，大排练厅里，一个哦，就在他想要离开的时疾不徐的女中音绊
上了糖色，一只只都吹好了气，抹“……一排木架子上挂着开子好生的鸭胚子，那鸭十分好看……”肥嫩白生，
鸭子？福聚德？
呢。地把的，敢情了一道缝，嚯，我说整静个楼里这门推开悄他想了想，还是轻轻演员都在悄人艺的老中青三代大排练厅的
是一位三十多岁的副对女人，前厅，炉火常燃。炉口有一右边是福聚德常吊百味鲜批：一炉之主……”大排练厅里，正中坐着的声音很是平和地念着联：金炉不断，“千年火，银钩的百年烤炉，红砖落地。横
天下第一楼！
下天第一楼的本子啊！对，这就是
在《茶馆》一道肩并立的“双峰”人艺，《天下第一楼无愧的看家戏，》与老舍先生的几代演员常演不衰！，也是人艺当之，是足以比
且楼》。天下第一只有三部的雨》、《历演出在北平人艺几十年00场的程中，演出场次超过5戏：《茶馆》、《雷
一楼的作者何冀平呗。磨过来下第江浔慢慢琢这个女人是谁了，天
“狠角色”，电娘子传奇》、电影《剧《新白看软，其实也是个《邪不压正》……都是她的作品。这女人别、新龙门客栈》视绵台上温柔
了一二级厨师为了写好烤鸭这个行当生活，更是考出证。德体验戏，她不仅深入全聚纸
有意思！这戏，这女人，
戏，哦，听了一会稿终于完工了。摸到一处过来江浔不走了，他蹙《天下第一楼》数易其子，他算是又明白角落，就认真地听，历时两年多，
何冀平是带着剧本来朗读剧本，听取意见回答到排练场，按照人艺惯例，编剧要给演员今天，最后再由演员问题，提出对角色的申请。
当排样快，的好本子练厅里沸腾起来，面前，时间总是过得很江浔才醒过来，剧本朗在这读结束了。
吗”都改不了一个字。可以说没有，这个本你甚至见却不多，也磨得珠圆玉润，“嗯，啊，的，是，子写了几年可是，大家的意连里面的的功夫，早已打
困难，我们没有戏可演，准确地说是没有好戏可以演知道，现在人艺遇到了受到了影“大家首都剧场的上座率……”以说面临了危机响，人艺可，
夏淳导演？
江浔这才看到那个平静的中年人。
年，执导过的戏，夏导在人艺工作总数达到，焦菊隐、欧阳是一年一个戏。ᒀ了40个之多，几乎山尊、夏淳和梅阡，北平人艺有四大导演
馆》等等，这其中《名优之死》、《风的大部分人艺雪夜归人》、《茶成为了。戏有《雷雨》、的其中，具有代表性的保留剧目
话剧艺的危机，也是的危机！”“这是人
种从从容容、娓、不慌不忙的娓而谈危机两字从夏淳境界。来，却让江浔感到一导演嘴里说出
其实，在8艺持下，括话剧肃艺歌曲几乎和流行许多严术都受到很大的冲击在内的，跌入了低谷。，在占领了整个文艺市通俗文电视的加0年代中后期场，包
得住的，又体“我们现在确切需要一平人艺实力和风部有影响的、立现出我们北和，态度却很严肃。演的声音温范的大戏……”夏淳导
一楼！江浔大戏就是天下第知道，他所说的
来给后这部戏有个定“中兴之作”！这出人艺原创的京位，叫做先生味儿大戏，吴祖光
兴奋地议论着。夏导的声音刚落演员都，话不多说，大家看看自己适合哪个，场面早已热闹起来，角色……”人艺的老中青三代“这真是一出好戏啊
这出好戏这就要排了？
似乎班的几位青什么时候拧开笔帽，当场写起站在后面的人艺八五请。一位年轻演员不知江浔瞅瞅年演员，跃跃欲试了，书面申早都
首都剧场，如果到了，扭转乾坤是做然是一出好戏，江话过了说生，这988年登上是让剧院起死回的这当。浔印象里，这出戏1
身边的导演“一个角色吗报告，夏挤满了人，江去导，我想问一下，我能申浔好不容易挤过请，举起手来。？”夏淳
声音嘈杂中，夏淳导演听到，他正拿着剧本跟说着什么。好象没有何冀平
才注意到了江浔并不让人讨厌，，他看一眼眼他。认识导演这江浔又说了一遍，夏淳子，个子挺高前的小伙，长可是自己并不相帅气，看着
…”人艺的演员也不谁啊…员。“这人认识这位八七班的学
呢，能不能留人却是知道江浔学员说呢……”“你，还没过甄别期的，他，“夏导，这是们八七班的，算了吧，”一年轻跟夏导打趣道艺还两咱们跟中戏合办班的在人
统，甄别就是淘汰，被甄重新进入社会。别的学员将告别人艺，员班的传甄别期，也是人艺学
学员班的，还没过甄别期？
期，看有没有别部戏寄望很大，这部戏员人艺承载着“嗯，等你过了甄别，他不想考虑。的戏适合你……”夏淳班的学员敢有丝毫马虎，学的希望，他不对这
大体梳理了一遍，哪位演员适合哪。个角色九不离十了，其实他早就都八院里的演员嘛
功力厚积薄发之时。谭宗尧、林连者，年岁四、五旬，正是人艺好演员众多，坤此时都是其中的佼佼
副其实的且谭宗尧英姿飒爽，林连，立在台上真可谓此时人艺坤高大沉稳台柱子。名
认生，也敢于表现推荐自己，错……眼前这年轻人不夏淳导演对江洵印象不
浔立马抓住这个机会，感觉剧里大少爷唐茂昌拼中稍一犹豫，江命“夏导，我地抓住。茂昌！”见夏淳眼写的……我就是唐这个角色就是为我
哗——
排练厅里一阵笑声，。一脸平和的何冀平也不禁莞尔夏淳导演笑了，就连
本子就是为你？”夏淳导演写的，你怎么么这个“怎笑着问道。就是唐茂昌呢
和继承祖只爱票戏无心爷唐茂业，成天柜的大儿子，但他福聚德烤泡戏园子。”经营昌是掌、鸭店老“您看啊，大少
上是他的同有板有眼地唱上够跟着京胡，四五岁开几始就跟着家里的大人去听戏，还段。点，江浔可算得院的老生，在京剧院大院里长大这一，甚至有过之而能母亲是青衣，从小好无不及，他父亲是京剧
员，不过是上不了，他是院里的武生演台的那种。考上中戏前
我的课去。”我这不是赶上下个好本子，了，您看，天“我谭派、裘派成的话我还回中戏上都能来那么几嗓子，上掉锁麟囊倒也熟悉反串也成，程派的吗，您让我试试，不
这孩子京戏派别不可，夏淳导演倒也没有他笑了。很熟，反串旦角也未必再拒绝，听
而同又看向夏淳，他是导演，大家的目光不约最终他说了算。
们，有钟以写申请书，两是一脸从容一脸平和意的角色，大家可导演还还要筛选，”夏淳“唱是其中伱跟，他转身示意大家，“个礼拜后，还是在这里戏只同志名单！”大家伙一样报名，院里一方面，这样，，我们宣布演员