。一九八八年，早春二月
洗得干干里。的小雨，稀稀拉拉的雨丝点碧绿就摇曳昨晚下起把枝头的绿叶清一宿在湿润朦胧的北平城都没有停歇，清早，净净，远远望去，点
碧绿边，繁茂的绿人块白底黑字的牌子：北平一挨道民艺术剧院。槐树紧叶掩映下，是的
剧场四个红色的大字，又看看整齐码放的自行车，院子里半今天，江浔看一眼雨雾中首都这里异常的平静。个人影也不见，
不见人影，几个排练厅走进剧院，走廊里也里也是静悄悄的。
匆匆上“小伙子，。不在。”一找苏民院长吧，他位大姐瞅一眼他，楼
色白皙、镜子里的小伙子肤无离开还是继续留在这里间瞥一眼楼道里的意，他不眨地瞅着他。整容镜，面容清秀，正一眼哦，江浔不知是该
出一丝苦一切江浔的嘴角不由绽应一個多月了，但仍是那么陌生。有几分疏离，不知不适觉，他已经笑，眼前的人和物，总
没错，他重生了。
也是一位演是观众记不说是上辈子，他住他演的戏，也记不住还凑合，不愁没戏演，他的脸，更记也挑不出大毛病，可不住他的角员，演技嘛，只能色……
黑，他就来到了这年，经纪人打扑腾出一在影视圈摸爬滚取到一部大戏的，就在他歇丁点水花来业半打十几年，愣是没电话说为他争男四时，突然眼前一个世界。
对，苏民院长现也叫中戏表演系验班，人民艺术剧院和今天他来找苏民本科八七班，又被称作“人艺中央戏剧学院合办的是来请假班”。这个班，实际上是北平院长演员实的，在是他的班主任，一个
，而由人艺目的呢，是为了给人，这也是家们亲自把关教学，所以对学生的要艺输送人才的老艺术求很高中戏前无古人的。
;福聚德&#左……”;在右，“……如今门楣上并排挂着三家业已经传到第039;，福聚德老唐块在中#039;;鸡鸭店三代。门脸儿正铺';;居中，'039;9;;老炉匾，&家的
个不疾不徐的女中音绊住了他的腿脚排练厅里，一哦，就在他，大想要离开的时候。
糖色，一只抹上了好生的鸭胚子…”，“……一排木架只肥嫩白子上挂着开…那鸭子都吹好了气，生，十分好看
鸭子？福聚德？
想，还是轻轻地把大排练厅艺的老中青三里静悄悄的，敢情人他想了代演员都在这呢。了一道缝，嚯，的门推开我说整个楼
大排练厅里，正中坐女人，声音很百味鲜。横批：一炉之主……”口有一常燃。炉是平和地念着，“前厅右百年烤炉，红砖落地，炉火火，银钩常吊炉不断千年十多岁的副对联：金着的是一位三边是福聚德的
天下第一楼！
对，这就是天下第一楼的本！子啊
常演不衰！在人艺，《，也是人艺当之无”是足以比肩并立的一楼》生的《茶馆》一道，与老舍先“双峰天下第愧的看家戏，几代演员
的《茶馆》、《雷雨且在北平人艺几十次超过500场年的演出历程中，演出》。》、场只有三部戏：《天下第一楼
女人是江浔慢慢琢磨过来这个，天下第一楼的作者何冀平呗。谁了
影《新龙是个“狠角色”，电视剧《新白娘子传这女人别看台上正》……的作品。温柔绵软都是她门客栈》、《邪，其实也奇》、电不压
不仅深师证。当戏，她出了一纸二级厨验生入全为了写好烤鸭聚德体活，更是考这个行
这戏，这女人，有意思！
真地听戏，哦，听了一会了。天两年多，《子，他算是又明白于完工第一楼》数易其稿终认下过来，历时江浔不走了，他蹙摸到一处角落，就
提出对角例，色的申请。今天，何冀平是带着编剧要给演员朗读剧照人艺惯回答问题，最后再本，听取意由演员剧本来到排练场，按见
间在这面前，时江来，剧本朗很快，当排练样的好本子读结束了。总是过得浔才醒过厅里沸腾起来，
可是，大家的意见却以说没有这个本子写了几的“嗯，啊，的，是，吗”都改不了不多，也可一个，至连里面年的功夫，早已打磨得珠圆玉润，你甚字。
艺遇到了困难，以演了影响，人艺可”首都剧场的上座率受到我们没有戏可演，准确地说是没有好戏可，“大家知道，现在人以说面临了危机……
夏淳导演？
静的中年人。江浔这才看到那个平
、梅阡，夏导在人艺40年，执导过的戏一年一个戏。夏淳和北平人艺有四大导演，工作了焦菊隐、欧阳山尊乎是，几，总数达到40个之多
等等大部分戏成为了人艺的保留剧目。夜归人》、《茶馆》，这有《雷雨》其中的其中，具有代表性的名优之死》、《风雪、《
是人艺“这的危机，也是话剧的危机！”
导演嘴里界。说出来，却谈、不慌不忙的境危机两字从夏淳让江浔感到一种从从容容、娓娓而
，跌入了低领了整个文艺市场，曲几乎占都受到很大话剧在内的许多通俗文艺和其实，在80年代中后的冲击谷。流行歌期，在电视的加持下，严肃艺术包括
…“我们现在确切需要严肃。的，又体现出我们北却很范的大戏一部有影响的、立得住温和，态度平人艺实力和风…”夏淳导演的声音
江浔戏就是天下第一楼知道，他所说的大！
个定位，叫做“中兴之作”！后来给这部戏有，吴祖光先生大戏这出人艺原创的京味儿
早已奋地……”夏导论热闹起来，人都兴话不多说，大家的声音刚落，场面艺的“这真是一出好戏啊，老中青三代演着。哪个角色员看看自己适合议
排了？这出好戏这就要
位青江，当场写起书面申请。都跃跃欲试了，一年演员，似乎早么时候拧开位年轻演员不知什五班的几笔帽浔瞅瞅站在后面的人艺八
扭转乾坤是做到这当然是一出好戏都了的。这话过了，死回生，，江浔印象里，这出戏1988年登上首场，如果说是让剧院起剧
导演的身边挤满了吗？”夏淳浔好不容“报告，夏导，我想我能申请一个角色，举起易挤过去问一下，手来。人，江
到，他正拿着剧本跟声音嘈杂中，夏淳导演好象没有听何冀平说着什么。
，看着并不，他。江浔又说了一注意到了江浔让人讨厌，可是自己并挺高，长相帅气遍，小伙子，个子不认识他看一眼眼前的夏淳导演这才
的演人艺“这人谁啊……”员。八七员也不认识这位班的学
人艺还，能不能留在合办班的学员，还没”“你们八七班的，算了吧，”两说呢……“的，他跟夏导打趣道，们跟中戏过甄别期呢一年轻人却是知道江浔夏导，这是咱
的传统，甄别就是淘汰员班人艺，重，被甄别的学员将告甄别期，也是人艺学别新进入社会。
学员班的过甄别期？，还没
不敢有丝毫马虎，没有别的戏适“嗯，等部考虑。你过了甄别期，看有望很大，这部戏承载着他不想人艺的希望，他戏寄学员班的学员，…”夏淳对这…合你
合哪个了一遍，哪位演员适角色理都八九不离十院里的演员了。，其实他早就大体梳嘛
人艺好演员众多，谭宗是功坤此时都是其的者，年岁四、五旬，正尧、林中佼佼力厚积薄发之时。连
且沉稳，立在台上真可谓此时人艺名副其实的台柱子谭宗尧。高大英姿飒爽，林连坤
淳导演对江洵印象不错……眼前这年轻人不认生，也敢于表现推荐自己，夏
夏是唐茂昌！少爷唐茂昌这个角色就是为一犹抓住。“夏导，我感觉剧里大豫，江浔立马抓住我写这个机会，拼命地淳眼中稍的……我就”见
哗——
一阵笑声，夏就连一脸平和的何排练厅里冀平也不禁莞尔。淳导演笑了，
么就是唐茂呢？”夏淳导演笑着问为你写的，你怎么“怎昌就是这个本子道。
福聚德烤鸭店老掌经营和继承祖天只爱票戏、泡业，成的大儿子，但他无心子。”少爷唐“您看啊，大戏园茂昌是柜
而无不能够的同好，甚至有过浔唱上几段。，还胡有板有眼地大院里长大，院的大人去听戏这可算得上是他的之及，他父亲是京剧老生，母亲是青衣四五岁开始就跟着家里，从小在京剧院跟着京一点，江
，不过是上不了台的那种。，他是院里的武生演员考上中戏前
，天上掉，您看“我谭派、裘中戏上我的课本子，我这不是赶串也成，程派的锁麟去。”，不成的话囊倒也个好下熟悉上了吗，您让我试试来那么几嗓子，反我还回派都能
熟，反不可，他笑了。演倒也没有再拒绝，夏淳导听这孩子京戏派别很串旦角也未必
他说了算。大家的目光不约而同又看向淳，他是夏导演，最终
选，，伱大家可在这里，示意跟大家伙还是！”其中一方身这样院里还要筛一样报名，意“唱戏只是大家，“同志们，有的角色，面，，他转以写申请书，两个礼拜后，”夏淳导演还是一脸从我们宣布演员名单钟容一脸平和