八年，早春二月。一九八
雨，一宿都没有停歇远望去，点点碧绿就摇曳在湿润朦胧的北平城里。把枝头的绿叶清洗下起的小拉拉的，清早，稀稀昨晚得干干净净，远雨丝
北平人掩白底下，是一块民艺术剧院。挨道边，繁茂的绿叶碧绿的槐树紧黑字的牌子：映
见江浔看一眼雨。里半个人影也不整齐码放的自行车，院子里异常的平静，今天，这色的大字，又看看雾中首都剧场四个红
走廊里也不练厅里也见人影，几走进剧院，个排是静悄悄的。
子，找苏民院长吧，他匆上楼。大姐瞅一眼他，匆“小伙不在。”一位
容清秀，哦，江浔不知留在这里，他无意间眼楼道里的整续瞥一容镜，镜子里的小伙色白皙、面他。正一眼不是该离开还是继眨地瞅着子肤
不觉，他已经适应一丝苦笑，眼前的人和物個多，总有几分疏江浔的嘴角不由绽出一离，不知月了，但么陌生。一切仍是那
没错，他重生了。
更记不住他的也是一位演员，演毛病，可……角色合，不愁没戏演，也挑不出大是观众记不住他演的戏，也记不住他的脸，技嘛，只能说是还凑上辈子，他
几年，愣是。人打电话说为他争取到，就在他歇业半年，打十在影视圈摸爬滚部四时，突然眼前一黑，一他就来到了这个世界经纪大戏的男没扑腾出一丁点水花来
中央戏剧学主任，这个班，实际今天验班，也叫中戏表演系院长现在是的班班”上，对，苏民院合办的一个演员实本科八七班，又被是北平人民艺术剧院称作“人艺和他来找苏民院长是来请假的他。
才，所以对学生的要求人艺的很高，而由，是学，这也是中戏前老艺术家们亲自把关教目的呢输送人无古人的。为了给人艺
39;;福39;;鸡鸭店已经传到第9;;在左……”';;0在右，聚德中门楣上并排挂;居中，&#着三老唐家的家业9;;老炉铺块匾，�“……如今，福聚德';三代。门脸儿正
哦，就在他想要离开排练厅里他的腿脚。的女中音绊住了疾不徐的时候，大，一个不
糖色挂着，一只只那鸭子都吹好了气，开好生的鸭胚子，白生，十分肥嫩“…抹上了…一排木架子上好看……”
鸭子？福聚德？
中青三代演员都在这呢。他想了地把大排缝，还悄悄的，敢情人艺的老练厅的门推开了一道是想，嚯，我说整个楼里静轻轻
：一炉，声音千年火，有一副对联：金炉不断右边是福聚德的百大排练厅里，正中坐着的是一年烤炉，红砖落地，炉火常燃。炉银钩常吊百味鲜。横批前厅主……”口十多岁的女人三之位很是平和地“念着，
天下第一楼！
楼的本子啊！对，这就是天下第一
，《天下第一一道，是足以比双峰”，代演员常人艺的看家演不衰！在也是戏，几立的“》与老舍人艺当之楼无愧先生的《茶馆》肩并
、《天下第一楼》。超过500场演茶馆》、《雷雨且在北平人艺几十年的》的只有三部戏：《出历程中，演出场次
谁了，天下第一楼的作者何冀平过来这个女人是江浔慢慢琢磨呗。
软，其实也是个“电影《新龙门客栈》、都是她的作品。》、子传奇电视剧《新白娘压正》…这女人别看台上温柔绵…狠角色”，《邪不
体验生活，更这证。个行当戏，是考出了一纸二级厨师为了写好烤鸭她不仅深入全聚德
意思！这戏，这女人，有
两年多，《算是又明白过来，历时，听了一会子，他于完工了。天一处角哦不走了，他蹙摸到江浔下第一楼》数易其稿终落，就认真地听戏，
给演员朗读剧由演员提着剧本来到排练场，见回答问题，最后再对角色的申出本，听取意请。按照人艺惯例，编剧要今天，何冀平是带
过来，剧本练厅里沸朗读结束了。在这间总是过得很快，当排腾起来，江浔才醒样的好本子面前，时
早已打磨得珠可是，大家的意见却不多，圆里面的“嗯，啊，个字。也可以说没有，这个玉润，你甚至连是，吗”都改不了一本子写了几年的功夫，的，
”演，准确地说是没有好戏可以到了影响，人艺可到了困难，我们没有戏可座率受演，首都剧场的上以说面临了危机……现在人艺遇“大家知道，
夏淳导演？
的中年人。静江浔这才看到那个平
到40个菊隐戏。年，执导过的戏，之多平人艺有四大导演，焦北艺工作了40，几乎是一年淳和、欧阳山尊、夏一个梅阡，夏导在人总数达
的有《雷雨、《茶馆》等名之死》、《风其中，具有代表性的保留剧目。》、《等，这其中的大部分戏成为了人雪夜归人》优艺
也是话剧的危机！”“这是人艺的危机，
感到一种从淳导演嘴里说不慌不出来，却让江浔从容容、娓娓而谈、忙的境界。危机两字从夏
乎占领了整个文艺市实低谷。，在80年代中后期场，包曲的冲击，跌入了几肃艺术都受到很大，通俗文艺和流行歌电视的加持下其括话剧在内的许多严，在
有影响的、立艺实得住”夏淳导的，又体现出演的声音温和，态度却肃。现在确切需要一部很严我们北平人“我们力和风范的大戏……
！，他所说的大戏就江浔知道下第一楼是天
做“中兴之作”！生后来给这部戏有儿大戏，吴祖光先位，叫这出人艺原创的京味定个
话不多说，大早已热闹起色……”夏导演员都兴奋地议论着。落，场面自己适合哪个角来，人艺的老中青三代家看看“这真是一出好戏啊，的声音刚
这出好戏这就要排了？
跃跃欲试了面的人艺八五班的候拧开笔帽，当场几位青年演员，似乎早江浔瞅瞅站在后写起书面申请。，一位年轻演员不知什么时都
了，扭转乾坤是做到江浔印象里场，如果的。这当然是一出好戏，剧院起死回生，这出戏19，这话过88年登上首都剧说是让了
身边挤满了人“报告，夏导，我想问一下去，我能申请一个角，江浔好不容易挤过，举起手来。色吗？”夏淳导演的
，他正，夏淳导演好象没什么。有听到拿着剧本跟何冀平说着声音嘈杂中
江浔又说这，看着并，长相帅气不让人讨厌，可是自己并不认识伙子，个子挺高了一遍，夏淳导演看一眼眼前的小到了江浔，他才注意他。
这位八七班的学员。“这人演员也不认识谁啊……”人艺的
中戏合办班的学员，夏导，这算了吧，”一年轻呢……“你们八七班的，”跟夏导打趣道，“不能留在人艺还两说是咱们跟还没过甄别期呢，能人却是知道江浔的，他
学员班的传，甄别就是淘汰，被甄将告别人艺，重新进入也是人艺甄别期，社会。统别的学员
员班的，还没过甄别学期？
望很大，这部戏，他不想考虑。员班的学员别的不敢有丝毫马虎，学对这部戏寄期，看有没有戏适合你……”夏淳承载着人艺的希望，他“嗯，等你过了甄别
了一遍，演员适合哪个角色都八院里哪位。九不离十了的演员嘛，其实他早就大体梳理
薄发之的年、林连坤此时都是其中功力厚积人艺好演岁四、五旬，正是员众多，谭宗尧佼佼者，时。
且谭宗尧英姿飒爽上真可谓此时人艺名副，林连坤高大沉稳，立在台其实的台柱子。
淳导演对江洵印象不错……年轻人不认生，也敢于夏表现推荐自己，眼前这
淳眼中稍一犹豫，角色就是为我写的抓住这个机会，拼命地爷唐茂昌这昌！”见夏江浔立马大少抓住。……我就是唐茂“夏个导，我感觉剧里
哗——
平也不禁莞尔。，就连一脸平和排练厅里一阵笑声，夏的何冀淳导演笑了
你怎么就是唐茂昌呢？”夏淳导演笑着问道。“怎么这个本子就是为你写的，
”他无心是福聚德烤鸭店老掌柜的大儿子爱票戏、泡戏园子。“您爷唐茂昌看啊，大少承祖业，成天只经营和继，但
而无不及，他父亲是京剧院的老生唱上几段。这一点，四五岁开始就跟是他的大人去听戏，还能够京胡有同好，甚至有过之板有眼地算得上京剧院大院里长大，江浔可跟着家里的着，母亲是青衣，从小在
，不过是上不了台的那。种考上中戏前，他是院里生演员的武
去我试试，不成的话上了吗那么几嗓子，反串也。”，程派的锁麟囊赶我这不是倒也熟悉，您看，“我谭派、裘派都能来子，我还回中戏上我的课，您让成天上掉下个好本
笑了。绝，听这孩子京戏派别很熟，反串旦角也未倒也没夏淳导演必不可，他有再拒
淳大家看向夏，他是导演，又的目光不约而同最终他说了算。
家可以写申报名，院在这里，“唱戏请书，两个礼拜后只是其中一我们宣布演员名，“同志们演还是一脸从容一脸单！”，还是平和，他转身示意大家色，大，有钟意的角里还要筛选，”夏淳导方面，这样，伱跟大家伙一样