一九八八年，早春二月。
的稀拉拉的雨丝把枝头的没有停歇，清早，稀碧北平城里。绿叶清洗得干干净净，远远望去，点点下起的小雨，一宿都绿就昨晚摇曳在湿润朦胧
碧绿的槐树紧挨道边，繁茂，是一块白底黑字的牌北平人民艺术剧院。子：的绿叶掩映下
都剧人影也不见，中首四个红的大字，又看看整齐码里半个今天，这色看一眼雨雾放的自行车，院子江浔里异常的平静。场
走进剧院，走厅里也是静悄悄的人影，几个排练廊里也不见。
“小伙子。”一位大姐在。楼，找苏民院长吧，他不瞅一眼他，匆匆上
肤色白皙、面他。秀，正一眼不眨地瞅着继续留在这里，他无意间瞥一眼楼道里容清的整容镜，镜子里的小还是哦，江浔不知是该离开伙子
仍是那么，他已经适应一和物，总陌生。個多月了，但一切人江浔的嘴角不知不觉一丝苦笑，眼前的不由绽出有几分疏离，
生了。没错，他重
员，演技嘛，只能子，他也是一位演他的脸，更记不住他大毛病，可是观众戏演，也挑不出的角色……说是还凑合，不愁没上辈记不住他演的戏，也记不住
花来，就在他歇戏的男四就来到了这个世在影视圈摸爬滚打十水电话说为他争取界。腾出一丁点几年，愣是没扑业半年，经纪人打时，突然眼前一黑，他到一部大
北平科八七班，又被称作是来请假的，对，苏民“人艺班”。的一个演人民艺术剧院和中是他的班主任，这个实验班员今天他来找苏民院长院长现在，也叫中戏表演系本央戏剧学院合办班，实际上是
自目的呢，前是为了给人艺输送无古人的。亲人才，所以对学生的要求很高，而由把关教学，这也是中戏人艺的老艺术家们
右，';;老;福聚德'炉铺&#老唐家的家业;居中，#039;;在福聚德，'';鸡鸭039;;在左……”楣上并排挂着三块匾店&已经传到第三代。门脸“……如今，儿正中门
离开的时，就在他想要疾不徐的女中音绊住了他的腿脚。候，大排练厅里，一个不哦
鸭子都吹好了一只只肥嫩气，抹上了糖色，…一排木架子上挂着开好生的“…白生，十分好看……”鸭胚子，那
鸭子？福聚德？
，敢情人艺的想练厅的老中青他我说整个楼里静悄悄的道缝，嚯，了想，还是轻轻地把大排这呢。门推开了一三代演员都在
副对联厅里，正中坐着的是一一炉之主……”。炉口有一右边是福聚德的百年女人，声音很是，银钩平和地念大排练红砖落地，炉火常燃三十多岁的横批：：金炉不断千年火烤炉，常吊百味鲜。着，“前厅位
天下第一楼！
对，这天下第一楼就是的本子啊！
在人老舍先生的《茶馆》一道，是足以比肩并立的“双峰”几代演员下第一楼》与艺，《天，也是人艺当之无愧的看家戏，常演不衰！
的只有，演出场十年、《雷雨》、《天下第一楼》。三部戏：《茶馆》且在北的次超过500场平人艺几演出历程中
，江浔慢慢琢磨作者何冀平呗。天下第一楼的过来这个女人是谁了
狠角色”，电视剧《新白娘子传奇》、电影《新龙门客栈》、《实也是个“这女人别看台上温柔绵邪不压正》……软，其都是她的作品。
纸二级厨师证。为了写好，更是考出了一生活烤鸭这个行当戏，她不仅深入全聚德体验
意思！这戏，这女人，有
走了，他蹙摸到一处，听了一《天下第一角其稿终于完工了。来，历时两年多，落，楼》数易就认真会子，他算是又明白过江浔不地听戏，哦
听取意见回答问题，最后再由，按照剧要给演演平是带着剧本来到排练员提出对角色的申请。员朗读剧本，场今天，何冀人艺惯例，编
朗读结束了。江浔才醒过来，剧本厅里沸腾起来，这样在间总是过得很快，当排练的好本子面前，时
不了一个字改写可是，大圆家的意见却不多打磨得珠嗯，啊玉润，你甚至吗”都，的，是，了几年的功夫，早已。连里面的“这个本子，也可以说没有，
演，准确地说是没有好戏可机……”“大家知道戏可上座率受到了影响，以演，首都剧场的难，我们没有，现在人艺遇到了困人艺可以说面临了危
演？夏淳导
静的中年江浔这才看到那个平人。
北平人艺有四大导演，导在工作了40年，执导年人艺4，夏焦菊隐、欧。0个之多，几乎阳山尊、夏淳和梅阡是一过的戏，总数达到一个戏
大的保留剧这其中的部分戏成为了人茶馆》等等，代表性的有《雷雨》、《名优之》、《其中，具有艺目。死》、《风雪夜归人
！”危机，也是话剧的危机“这是人艺的
容、娓娓而谈、不慌不一境界。种从从容危机两字从夏淳导演嘴浔感到里说出来，却让江忙的
俗文艺和流行歌曲几乎占很大的冲击视的加持下，通，包括话艺术都受到期，在电其实，在80年代中后领了整个文艺市场，跌入了低谷。的许多严肃剧在内
”夏淳导演的声音温和，部艺实力和风范的大戏，态度却很严肃。有影响的、立得住的……又体现出我们北平人“我们现在确切需要一
！就是天下第一楼江浔知道，他所说的大戏
”！来给这部戏有个大京味儿定位，叫戏，吴祖光先生后做“中兴之作这出人艺原创的
夏导的声音刚落，大家看看自，人艺的老场面早已热闹起来“这真是一出好戏啊，兴话不多说。奋地，演员都己适合议论着中青三代哪个角色……”
这就要排了？这出好戏
江浔瞅瞅站在后班的几位青年演员，么时候拧开笔了，一位年请。似乎早都跃跃欲试轻演员不知什帽，当场写起书面申面的人艺八五
出生，88年登上扭转乾坤是做到了的这话过了，如果说是让首都剧场，好戏，江浔印象里，这出戏19。这当然是一剧院起死回
申请一个角色吗？”夏，我想问一淳导演的身边挤下，我能过去，举起手来。了人，江浔好“报告，夏导不容易挤满
杂中，声音嘈夏淳冀平说着什么着剧本跟何到，导演好象没有听他正拿。
了江浔，他又说了一遍，夏，个子挺高，长相帅看一眼眼前的小讨厌识他。淳导演这才江浔伙子注意到，可是自己并不认气，看着并不让人
“这人谁啊……”人艺的演员也不员。八七班的学认识这位
员，还没过是知道江浔的，他跟夏打趣道，“夏导，这是说呢……”咱们跟中戏合办班的甄别期呢，能学班的，算了吧，”一年轻人却“你们八七导不能留在人艺还两
别的学员将告别人艺，重新进入社会。就是淘汰，被甄，也是人艺学员班的传统，甄别甄别期
的，还没过甄别期？学员班
望很大，这部戏承载淳对这部戏寄着人艺的希望，他不敢适合你……”夏员，他不想考虑。别的戏虎，学员班的学有丝毫马“嗯，等你过了甄别期，看有没有
实他早就院里的演员嘛，其了。位演员适合哪个大体梳理了一角色都八九不离十遍，哪
演员时。是其中的佼佼者，多，谭宗尧众、年岁四、五旬，正是功人艺好力厚积薄发之林连坤此时都
此时连坤高大上真可谓且谭宗尧英姿飒爽，林沉稳，立在台实的台柱子。人艺名副其
生，也…敢于表现前这年轻人不认…演对江洵印象不错眼推荐自己，夏淳导
个角色就是为茂昌！”这淳见夏大少爷唐茂昌我……我就是唐立马抓住这夏导，我感觉剧里个“写的眼中稍一犹豫，江浔机会，拼命地抓住。
哗——
尔。的何冀平也不禁莞阵笑声，夏淳导演笑了，就连一脸平和一排练厅里
演笑着问道。“怎么这个本子夏淳导？”么就是唐茂昌呢就是为你写的，你怎
心经营和继承祖业“您看啊，大”唐茂昌是福聚德烤鸭他无少店老掌柜的大儿子，爷园子。，成天只爱票戏、泡戏但
母亲是青衣段。，从小在京剧院大院里这一点，江长大，四五岁开始就跟着家里着京地唱上几大人去听戏，还能够跟浔可算得上是他的同及，他父亲是不胡有板有眼的京剧院的老生，好，甚至有过之而无
的那种。员，不过是上不了台的武生演，他是院里考上中戏前
都能来那么几，程派的锁麟试，不成的话我还回中掉下个好本子，我这不囊倒也熟嗓子，反串也成您让我试“我谭派、裘派戏上我的课悉，您看，天上，是赶上了吗去。”
有夏再拒绝，听这孩子京戏也未必不可，他笑了旦角派别很熟，反串。淳导演倒也没
是导演，最终他说了算大家的目约而同又看向夏淳，他光不。
宣布演员名单！”“唱戏只是其中一里还要筛选，”夏同志们，有钟意淳导的角色，大家可以写在这里，我们跟大家伙一样报名，院意大家，“和，他转身申请方面，这样，伱演还是一脸从容一脸平示书，两个礼拜后，还是