轰隆！
，窗外黑沉沉天空中突兀地游过几道闷雷阵阵炙亮的银蛇。
浮阿尔文使劲揉了揉自肿己发红的脸，
岁那年，我独自离十八年，在，至今已有二来没有回来看过帕农”此期间从一眼。“二十开了这栋房子
“我抛弃了他。”
浠沥沥——
莹的珠串落了下的一片。雨天空染成灰蒙蒙集的雨幕将水好似晶来，密
几丝冰凉飘进大厅，拍打在三人脸上。
冰凉刺骨。
二十八年！
拢衣领，坐直身体霍尔登拢了。
居然这么久。迪安拧了拧眉头，
本来关老死不相往来了吧，一对这经算是何以走到这一步？系和睦的亲兄弟，已
什么“二十八年不和亲哥往来的确少的工抛弃？”哥见为了各自你们为什。”霍尔登不解，“但不是很正常，算都年满二十岁，分开候么用‘抛弃’如此沉重打拼，作和生活，那时的说法，我没算错的话
有自闭症、并且智力发肩膀一股无法遏制的战栗，农不是正常人，不上一个健康的人。育迟缓。”下头透出微微颤抖，“他患”阿尔文垂“，声音里隐隐甚至算帕
轰隆！
雷声咆哮！
各异的的脸。白光照亮了三张表情黑色的天空被银蛇撕裂，闪电的
然后空气突然静。止
甚至流出露出一抹浓重之色。中凝固，接霍尔登脸上的疑惑着恍然大悟，眼的兴趣
而象。的关于这病症的印闪过上辈子了解过迪安脑海中
自闭症，或者说孤独症。
为儿童。患病者通常
们无法正常与刺激，并且重复性的行为。他一般具有某些刻板的、交流、极容易受到外界
想到了房子里那成百上状黑圈，这就解释得通了。迪安千的螺旋
阿尔文盯着破烂的电视机，娓娓讲述，
“我们的母掉了。我不一样。”之后五、六岁的时候就发现就死正常卫生活，我在了一个奇怪的人们跟着父亲大亲生下我们现象…我的哥哥怎么跟
开口总是一个单词一個而且除了跟词、磕磕卫，他从不跟其他人话，独处。”说话玩耍，他更愿意巴巴，我和大“不会流畅地说单
眼圈傻。”“他老是做离的梦，晚上睡不着觉傻的看着我，清早就坐在床头，顶着一对黑各种光怪陆
着空气“他偶尔也对用断自断续续的话，言自语，就像那里藏着什么隐形的东西…”
阿尔文叹息，
诊断后确定他患内向。但后来老师发现，没太重视他的不，带到医院同表现，只当性格改善。”有自闭症，但那时已的异“小时候，大卫忙工作最佳的治疗阶段，常经错过了医生说，以后很难再有了他
年，大，带他接受心理学专家诊”利坚知名儿童医院卫带着他跑遍了全美可效果甚微。“有几断、治疗，
学，大多数时顾，大卫候留在家里由大卫照外人正常交读书，给他换衣服，练他，指导他写字、“他始流，所以他不训终没办法跟能上洗澡，喂他吃饭。”
方面面，还兼顾工作。一个任劳任怨大卫就像是”帕农生活中的方“的护工，细心呵护
松地多，一个人上学，球、捉迷藏。”回到家还能陪他踢“我要轻
窗外一闪照出阿尔文脸笑容。上复杂的即逝的电光
”“但自闭症很麻，让人不得清净。，发疯一样嚎不动就受刺激烦，帕农动哭
一段时间都家每隔子上画断或者。”一圈黑色的掰弯一只木叉子，所以大量坏习惯——螺旋，饭后则必“性格固执，有我们比如他每次吃饭前都要用铅笔在桌或者椅，定掰要换大量的餐具
床上坐一晚上。”十四岁了。不答应色个睡前故事抓住自他就不睡觉，瞪“他临睡之前，必须，尽管他已经要着眼睛在围巾，听一己的红
般难个人，不是一拍额头，要照顾这么一受、痛苦。迪安听着拍了
他就贴着屋外的大“我每次放学回家，”否则必须马上陪他玩足球。树生闷气。
发脾气，还老爱对着空吓唬人。”“气自言自语他因为失眠经常乱
疲，又充满自责理喻的行为，让父。”“帕农的种种不可亲和我身心俱
很矛盾，又是，又是苦涩。阿尔文的表情开心
了一下。迪安也尝试想象
弟孩子的快乐童年。拥有一个自闭症的兄着失去普通，那意味
关心父亲肯定会更加。会被忽视，过早地扛起了生活的重担和照顾生病的那个，阿尔文则
情。霍登脸上闪过一丝同尔
家，帕农也有很多优点，一才一起“但”吃晚饭。定要等到我和大卫回
在短暂们解脱了！”觉中——帕“每次我们出门美好错情的拥抱，让我们陶醉农的自闭症已经痊一个热愈，上的回来，他都会送我
意，当我始没注，都是我说，他听。对面驶来一辆超车已经“还有一次，我至今记忆犹新，我跟他快要撞上我们了。”一起走在马听到喇叭声响的时候路上闲聊速的汽车，我一开
情吗？”干了些什么事“然后你们知道帕农
两人，看向阿尔文激动地
挡在我身前保护我。”逃跑，他迎那辆“他既没有出声提醒我，也没有拽着我往旁边向轿车，张开了双手，
点没把他撞瘸差的衣服转了个弯，啊，那辆车擦着他“我么会这么傻的哥哥怎。”
得眼角发红。阿尔文笑
迪安点头。
这么看，自闭症哥哥虽少懂得保护兄弟。地方让人抓狂，但至然有很多
“段时间，，从小学到初中那和幸福的时现在回想起来应该是我一生中最难忘光。”
尔文如此阿总结。
长大，烦恼和欲望也人一旦“可与日俱增。”
哗啦啦！
浓稠如油的雨水洗刷了文心头的阴霾。屋子外的天空，却洗不尽阿尔
同学、老师、女人“当我进入高中，我、兴趣爱好。”有大卫、帕农，还有止突然发现生活中不
文盯着窗外的雷霆闪电，苦涩一笑，阿尔
放学后一起出去兜我分担他的工作，朋帕农在家里等我，爸爸。”也需要望却不得不拒绝，因为友邀请我“我记不得有多少次风，我无比渴
，经过我们十几年的陪伴，他的街上和商场放“难得放一天假，我终上帕农那个拖油瓶。对以勉强保持着正常状态，到街自闭症终于可以于松，我却必须带到有了点改善。他可有人陪。”上去逛一逛。但必须
服离地跟在我屁股。”后头，死死拉住我的衣“每次，他都寸步不
情一僵，语气苦涩地模仿，阿尔文表
伙是子、怪胎、猥琐的家着你的傻谁？”“喂，阿尔文，跟
是反复问我这个，总“我的同学和新朋友们问题。”
笑不少人是跟着个幽灵一样的哥哥打过架，但那无都。”法改变现实，我身边总“有的会同情我，有的会取笑帕农，连带着嘲我。为了这事，我们和
始疏远我。”情我，但行动上都开嘴里说着理解我、同“很多朋友
了笑。阿尔文自嘲地笑
着傻子加怪胎哥哥的人“中受学，我走在大街上，生，谁又会接都经常有人冲着我指指点点。一个有”
……
对异性充满了渴康。所以在十七八“我是个正懒得看我一岁会儿，我眼。”那看都常人，长相还不错，朗，口齿伶俐，活泼开孩儿交往。可人家连望，我渴望和一个女心理健
“因为她无法接受帕农。”
咬牙切齿，阿尔文一字一句，
“我就是全校的的笑柄！”
……
噗通噗通。
大厅中响起猛烈的心跳。
龄人歧视和白眼的对饱受同迪安眼前仿佛出现了一弟。的兄
，续道，阿尔文沉默了良久
他，我一直以为我“我把帕农当成家人，我爱会容忍这一切。”
，不农，呵护他这个哥哥一个佣人，地忽略心中一直藏着止是因“可我我的感受。”一根刺无休止地迁就帕才发现，我为大卫后来，而把我这个小儿子当成完全
是一把锁，牢牢把我关子里！”“更因为，帕农，就’的铁笼在名为‘爱与家
还要继续照顾这个傻永远无法逃外面的世界！”，我就哥哥“只要离笼子接触有一天，我
轰隆！
雷鸣阵阵为之一颤。，迪安的心脏也
爱与家。
多么美好的词汇啊。
它怎么会是囚笼了？
……
我痛不欲生！”直到刺破血肉，钻了出来，让那一年，这根刺终于“
。”上“大卫因为长年累月过度操劳，倒在了病床
死要抛下他。”照顾这个哥哥，永远不死抓着我的手，恳求我，永远地“可他临终前还
下的所有积蓄，都最，还反复叮嘱我是个正留给了帕农常人，我可以自己挣钱。”“，令我伤心的是大卫把银行账户辛苦攒
尔文声音一颤，脸上浮现出浓烈的悲怆和失望，阿
迁感受，都没有说过一句“大。”就我的话没有考虑过我的卫到死都
“那时候，我突然就醒悟。”
的奴隶。”“我就是一个彻头彻尾
的工具！”去“一个为了让那个傻子哥哥帕农活下
……
“阿尔文…”了肚子里。，但还是了动霍尔登嘴唇动把劝告的话吞进
没用。种时这说什么都候，
情地发泄。他尽让
“我屈服了，我选择了退学。”
阿尔文叹佛突然衰老了十了口气，整个人彷几岁。
从十八岁到二“十岁。”
整两年多时间，帕农。”“整我在这个房子里，独自照顾
钱雇人来照顾他。”“我尝试过，花
关不上的电视机人住里。否则，他就会大喊农不接“但没用，帕受任。”大叫、像个永远何家人以外的在这个房子
“我把他送去过疗养肿，眼睛里也没，我只院，但我去看他的时在欺负他，我无法接受能把他接回来。”了光，病人，护工都候他却满脸青
复一日地我大“然后他缠着我，日去哪儿了！”问卫
大卫！”“
大卫！”“
复一连串名重，神经质地说阿尔文眼皮抽搐字。
“我受够了！我筋疲力尽，我要换一个的活法。”自私
死扣阿尔文垂下了头，双手死白，住膝盖，指节发
农，带他到银复了几十遍，上百遍，写着帕的物资，重支票…购买生活必须学会。”一年，直到他终于，一千遍，痛苦地训练行取钱了他“我强迫地拉
9月28日，我永远不了那天。”“然后，1952年，忘
家。”“我为帕农准备了一周及从银行账户取出的五个百美元独的食物之自离开了这后洗的衣服，以，带着一身换
“我买了一张车去了洛杉矶。票，”
阿尔文脸上露出一复杂的表情，丝畅快又自责的
亲兄弟，还在梦中“我抛的帕农。”症的弃了我的患有自闭
酷的世界。”“让他独自面对这个残
……
漫长的讲述之后。
阿尔文深呼吸。
烂泥。沙发之上，软成了一滩整个人向后瘫倒在
汗淋淋的脸却露出一丝轻松的上表情。
话。么多年压在心底的袒露心声，说出了这
他卸下了一副沉重的枷锁。
换了尔登和迪安交一个眼神。而霍
开口。没人先
迪安想要质问阿尔文，为什么能狠抛弃这么一个生活难哥？得下心以自理的亲哥
文的境遇。可当他把自己代入阿尔
他突然发现，也许自己会累赘”，用不了两年以更快的速度抛弃“。
德绑架阿尔文。的痛苦，他也没经历过照顾没有病人资格去道
责“阿尔文，。”需过度自听着，我认为你无
“你唯一的持联系。”农，你应该跟他保久没来看望帕错误，就是太
，没有回阿尔文疲倦地躺着应。
几年，帕农靠什明白。”霍么生活？”“伙计，我有点不，“这二十尔登转而问
蓄，如果省着点花，足够他用到五、六十岁。”，存着父亲大“我留给他的账户里半辈子的积
任，帕农的确凭借年，直了一个兄弟的责，你到五年前。”已经是尽到多这笔积蓄活了这么“那伱考虑得很周全
霍尔登点头，又问，
对被自因为害怕吗？你不敢面“你一直不敢回来，是己抛弃的兄弟？”
头。阿尔文重重地点
想的禁区。”的心魔，是我努“很长一段时间，力回避连想都不敢抛弃帕农的事，就是我
“那为什么现在又突”然回来看他。
“人是会变的。”
阿尔文重复了迪安说过的话，
…”囚笼的飞鸟一样，自由快乐，精力充沛“二十多岁那会儿，我就像脱离
，，不厌其烦地陪他玩着自在洛杉矶找了份不错的足球游戏，纠正好的口才，他的工作。再洗衣服错误，忍受他的固执和坏习惯。”也不用每天为“我凭借良闭症的哥哥做饭
抛到了脑后轻松，每天都充满希未有的望，我彻底把帕农。”“我感觉前所
以后点点滴滴，痛苦、委，我十岁的一起生活的，都变成了美好的回忆是不由自主想起和帕农组建了美满屈，和疲倦“可当我结了婚，三。”幸福的家庭，却老
们之间，始为自己当初的不敢我翻不过去…”面对他“我开不见的墙挡在我愧疚，但我自私而，好像有一道看
有更多的空省这可笑的人生。”“过了四十岁，妻子离开，我走上街下，我破闲时间来反我的事业急转直产了，房子被没收，头，我突然
，为我过去抛弃他以入睡。”不清个日夜“我开始想念我行为而忏悔，悔恨得难亲人，数在世上唯一的
地阿尔文脸色扭曲揉了揉右上腹。
“当时没抛，我反复问自己，如我弃兄弟会不会有更加美好果农一走了之，我和我的光明的人生？”帕
“年纪越大，越能体一句，迪安突然插了会到亲情的宝贵。”
点头，地阿尔文拼命
亲兄弟，打扰他的生活见我的，接济？”要去恳求他，我变成了一贫又怎么好意思再去我得太迟了“可惜，我明白这么一个可怜人的难道如洗的流浪汉，
做一次免费到洛杉矶一所医院为体检，我拿到了检测报告，“直无家可归的人才下定决心——”
阿尔文语气一顿，房间里有，了片刻令人窒息的沉默
“我没时间了，两位。”
着他的脸，问，迪安看
就猜到你那不是老毛病“我，究竟是啥？”
已经“癌症晚期，癌细胞还有全身扩散，我最多半年。”
结果，想尽一。”它们都宣判了我‘死刑’法接受这个可怕的“我一开始无切办法，找了三家医院体检，但
都出一切里每一个词睛，他嘴着豁文通红的眼的决心，彷佛蕴含窗外的闪电照出阿尔
哥帕垮之前，我只有农。”最后一“在病魔把愿望我彻底击，见见我的哥个
我，都没关系么痛恨我、要杀死。”面那他不肯原谅我，像梦里“我要向他忏悔、道歉。
“只要再见到他一面。”
“我什么都”答应。