。生物钟将苏杭准时推醒五点钟凌晨三点才睡下，清晨，培养了一段时间的

这状态不对。

下去。再睡不的小说，也就不过，想着昨夜

主意中午补觉，苏杭简打定对昨夜完成的《林清和单洗漱后，很快坐到了书桌前，开始许白》初稿进行第一次修改。

发现其中一段。细节，新梳理一挑错字，重些句子，增减乎冗余，干脆整体删掉似

目这么专注早饭，直都有点面。全地忙碌着，当听8页的稿件，被苏杭各总计1种涂抹圈画修改，简非到母亲喊自己吃

今天是7月4日。

星期二。

暑假的第一天。

起，一家人吃母亲更是习惯了早，还是早上的六点半左早饭过右。

开始第二遍酌各种细节，苏杭吃饭时还在斟的修改。饭后再次上楼，又

如此到七点多钟，楼下传着书包上楼。很快，张溢背来招呼声，

到张溢，苏杭停下图笔，说道：“我书馆。”们稍后去看

？”下不客气好歹歇几天啊书包，很地躺倒在来的，咱们苏杭床上：“好困啊，溢丢张我妈打起，我是被老大

困啊，我昨苏晚只睡了两杭笑道：“你还个小时。”

平的张溢看了苏杭一眼，。”“你是神，我比不了摊又躺下：闻言，抬头

复我帮你规总计8周，习，咱们暑给你两周时间完成业开始，也算是对高暑假作业，第三周开始苏杭不和他扯，转而道假，怎预习高划了一下么样？”，你这边，：“说正事吧二的课程就从暑假作一课程的一次，

啊，两周？”起来：“五本张溢弹

作有针对性，昨天申和甘欣都是报化学。业分别为语文、数学暑假作取文科的理科，因此，五本、英语、物理和的五本暑假作高一暑假业很报文理之后，只需要领业，苏杭、张溢或理科高考所需河元二中的

刚刚在修改的小着，还示意了下程预习，会同之后。”己定的时间读一00字的文章，每三天至少开始，而不是你的两周说文稿：“另外，我也是两周，”苏杭说还计划每天至少写30从今天就时，我对高二高三的课本书，“我给自

么拼吧？：“大哥，咱们不用”张溢睁大眼睛这

有限，如果不能及时着还好些，就会明白我前些日子的感受了。”生产小型农用机械的多久。再说你爸所坚持不了调整方向，很难说还段时间，我家窘迫来，才能不饿着，咱们俩妈的纺织厂，也溢道，肥厂的事情你已经知能坚持到我爸只能回老家去扛麦子回”苏杭望着张“前，认真道：“化多久。真到时候，你工厂，竞争力非常但一家只在的机械厂，现在看

张溢沉默。

了，难也没了工作，已经是这个样子时候，该怎么安于现状，将来有一天努力改变，年了，你继续：“咱们父母一辈”想看，如果不，人到中还想重复他们？想，上有老，下有小，那忽然苏杭道你办？

实不得没用，因为是张句。溢，苏杭才愿意多说几喜欢和人说这些，总觉其

说……你也不用这么拼个小时，身体会受顿，才道：啊，一苏杭说完，张溢顿天只睡两“，我也想改变。了不过，我是不了的。”苏杭

“我中午补觉。”

张溢：“……”

。不过，还是要考虑一个小时的晨读，便又末，咱们休息，可以到一步来，两周完成暑道：“那就这样，咱们假作业的基础处去玩，怎么样明普通人，他也？”苏杭打量着张溢表情劳逸结合，周白要循序渐一步进的道理，知道他听进去了，对上，你每天再加

抗拒的张溢点点头：“。”，本就不是太住加了句：“其实，我确定周末休息好”说着还忍不也没那么想玩的。

“那就重新调整一下？”

知道苏杭在开玩笑，张溢还是连忙摆计划就挺好，你刚刚的哪怕。”手：“别

基座上的小钟：“差不苏杭看了下台灯我们八点钟。”走吧，和甘欣约好了多了，

的本子放张溢站起身，见苏杭把那起，好奇道：“你写的章？”个满是涂改什么文，终于想里到背包

费点稿“小说，打算试着投稿。”，挣

张溢惊奇了，想看，杭已经拎包起身，着去拿起自己“苏杭，我总觉得你简见苏只能跟直像换了个人。”的书包，一边道：

换，”苏杭道：屁股上胎记那““没”还是见过你个。

张溢：“……”

……

河北岸一个位置极佳的个小公园，可以供人休憩的凹弯里，占地十多亩桑阅读。的场馆内有很多几十还有桌椅，如同一年的老树，树下西馆在城蜿蜒河元市图书

些陈旧。比起环就境，图书馆主楼显得有

红砖楼，上西进入。西自带书籍不能览室。东主要边是报七八万册图书，下面纸笔，是两间占地都有边是自由刊阅览室，除了摘，没有其他限制。的一些条例带其他东面两层是藏书室，只有书馆惯常抄用的阅览室，面北而建一楼的三层，除了图两三百平的宽敞阅

室。这两间阅览苏杭看中的就是

欣因此还花掉了刚十块钱。和甘欣上周过来就办了借书证，甘里得来的刚从母亲那苏杭

今天过来，还是先办证。张溢

。然后，几人没去楼上的藏书室，而是直接来到一楼西侧的自由阅览室

人并不多。刚过上午九点钟，阅览室内

而且很安静。

动静似乎都比别处些。小一连屋顶的吊扇

坐到下，苏杭和窗户不会被阳光在实木长桌旁坐自觉地照到的一，三人了对面。个位置选了靠近北边甘欣并肩，张溢很

单线稿纸，苏自来写用于寄送的稿把这个整理誊，我下午亲到别人，轻声对一旁的出已经改了件。”抄一遍题：“你两遍杭担心扰甘欣直入主一叠16开的小说，，作为底稿保留还有来时路上买的掏

点苏杭的一些打算，点了头，明白这就甘欣提前就知道作。作为‘秘书’要做的工是自己

眉目，于是涂改的小说稿件，乍一渐理清了浏览了几页到处都是旁男分辨，也就逐致也很快沉入一第看很凌乱，但大小两本册子，甘欣先大接过很快翻回稍起圆同时孩所勾勒的故事当中。稍一页，拿珠笔，开始认真誊抄，

……

。叫许白清，他她叫林

元二中的学生。他们都是河

不漂亮，许白也普通通的两林清不帅，普个，却很谈得来。

林清还记得第一次见到许白。

活在压抑氛打算离家出走，沉闷而昏黄的夏日午围里的林清架，后，家里跑出，想到父亲的刻板，林清又和母亲吵了那是一个从小到大都亲的严厉，母从再不回来。

男孩。然后就碰到了一个

。在家乡的桑河畔

衬衫，牛仔裤，一一眼就觉得对方个男孩，一个两人都穿着白女孩，简直是那个人。

也放弃了离家出走。下午的话，林清许白陪她说了一

从此混在一起。

混。

林清觉得这个词很贴切。

，好像因为他们不算男女朋见不得人一样。偷偷摸摸还要友，却

就变了。，林清的生活也不过，自从遇到许白

般小心翼翼。以往那不再如

，好像都的压力无关紧要。家庭的束缚，学校

林清变得张扬。

开始恣意。

他们一河畔高声呐喊。铺满起在傍晚时金色鳞光的桑

的不满表达对生活。

他跑过们一起奔初夏如浪的麦田。

踹翻稻草人。

自己扮演守望者。

他们还和人打架。

三个小混混被发疯的林清吓得落荒而逃。

不过，林清还是吃了了七针。大亏，脑袋上被缝

恙。某个家伙却完好无

于是第一次吵架。

。胆小鬼

件之后，林清打没有声名狼藉，反而成了同学中很酷的代表追求。架事，还迎来了男生的

以林清此威胁许白。

了。该表白

许白没表白。

的追求，继续和许白混拒绝了男生着。林清还是

一起上学。

。一起回家

一起听《光阴的故事》。

一起参加辩论赛。

一起躲避父母的探究。

一起到户外写生。

的冰棍。起吃两毛钱一根一

一起收集红叶。

一起堆雪人。

。一起唱李叔同的那首词

，夕阳山外山。晚风拂柳笛声残

或许时间都看不惯林清和许白的出双入对，转眼间，高中时代就来到了尾声。

要上大学了。

离开家乡。终于要

道。约好了和许白一起去报林清拒绝了父母相送，

两人考上了同一所大学。

这是一个上午。

裹，离开家，他们一起孤独鸟窝，道，看供销大打闹的孩延伸到天边的远处的烟囱、长长、破落的棚户区、河桥……、子老槐树顶的这些年再熟的桑，看路边多年不变的修城市街看穿过还有路边的书摊背着包车老人，铁轨、街角楼上的广告牌悉不过的

车。于坐上了驶向远方的火终

看着窗外。林清看着窗外，许白也

“我得走了。”，许白忽然开了口：远去小小的城市逐渐

说：“嗯。”林清

了。然后，许白就走

面走过来，开始吃心地面位。置上，一个中年大叔小对捧着一盒泡

林清依旧望着窗外。

其实一直都知道。

然而，直到即将离开家乡的这一刻，她才终于肯承认。

。许白，是不存在的

她懵懂是青春里的一个幻想。那个男孩，只

许白走了。

走了。她的青春，也

城。就如那座逐渐远去的困束了她18年的小

视野里，林清目光它不断远去，最终消儿，看追逐车窗外，一只鸟儿出现在失。着那只鸟不知名的

飞。鸟天高任

目光终于收回，淡淡的玻璃倒影中，那是一张年轻女孩的脸，不知何时，已然泪流满面。