.15事故之后，东哥一“夜白头。”你知道吗，小娃娃，2
这种事情不可能，方原肯定是知道的。
至暗时刻他甚至感受别能不是特梁天说。的
因为离得实在太远了。
易感染到人。但一位百岁老人发自肺种情绪，还是很容一腑的那
星发射，连年都不过了，5事故发生在凌车心。直接奔赴卫了一辆晨三点，梁天连夜借中
这里是他曾经开特装载着他人生最初的车的地方，承骄傲。
航天人这样说一日为航天人，终生张。为的话，可能有点夸
但毫不夸张地8卫星】的惨痛失败天人家属，都说，【国际通信70。免不了要受人冷眼梁天爸爸妈妈这样的，让像航
个时的印记。算得上是一代
得起观看发射直播，也没有人会愿意再去梁天家的。天台一就算表现并不明显
年代末的工人家庭饭碗。不，也已经再是什么铁九十
原来住在同一个工人新同的道路。，也开始走向了不村的人
有的经了商，有的摆了摊，还有的……
不管怎么说，生活总归还是要继续。
天，已经是上海航八院的研究生。这时候的梁天
也算是给齐齐下岗的颗定心丸。父母，吃了一
戢志东的。梁天的父母，是最感谢
这时候，可能就是社会上的小混混。如果没有戢志东，梁天
长轨迹，压根也没有有温州人靠能跑出来一个商业帝国。站在梁天爸爸妈妈的成【注1】想到过，在同一时期，跑运输，也
，按就算梁天那会儿部就班地进了厂，岗。这会儿也免不了要下没有叛逆
说要找人借车去发射场妈妈连拦都没有拦一下找东大半夜的，梁天。哥，他的爸爸
也没有劝一说】。什么事过了年再句，【马上过年了，有
感恩，这是梁天的爸爸就教育他的。要懂得妈妈从小做人
到了卫星发射中心，梁天在2.15事故的亲眼看着戢志东一夜白头。当天，就驱车赶
到西昌的第一天，梁天。的里面并没有进入到发射场
的东哥。波摧毁协作楼前面看到是在被爆炸冲击的他
嘴里念人没有撤走，怎么会怎么会有那個时候的戢志东，走，怎么会有人语的话：【…】句更像是自言自没有撤走…叨来去的，就只有一有人没有撤
明文规卫星发射中心，都是有【定的发射前两小时】撤离的。
例外。【长三乙】的首飞也不
近的麻叶村，几百村民，早早就按照规离成了撤离。定完发射基地最
那么在这种情况多，也不太可能村民。有传闻里面的面说的像很多传闻里那样会有很多的死亡人数肯定没下，
了，偏偏是研定。下掩体的规执行发射前要进去地一小部分基地科村民都提前转移走人员，没有
附近也全。是从来没有遇到过这样，觉得待在协作楼和宾馆很安的事故，让一部分人员或许，
戢志东为此感到自责，理应更好地关注里里他作为发射指挥，细节。外外的每一个小任务的地面总
所有的重心，都放面。发射基地里可他却把到了
功了。三乙】的首飞能够像【长三甲】那么成他太希望【长
件下，首飞如果成功件【了不一了，就是如果失败了得】的事情，得了】的事情。历史条在当时的，那就是一件【不
再怎么想，，戢志东也没有想过会【不然而到这种程度。得了】
直接载入世界航天灾难的史册。
，就戢志东接受不了这以回家过年了】的同事昨完这颗星，就可一起个失败，更接受不了，说【打这么离开人世。天还在
这里面还有为【长……三乙】设计飞行弹道的高级工程师
面站了很久。梁天陪着戢志东成废墟的协作楼前在已经被炸
梁句。劝都没有劝一天没有开口说话，连
。他之所以会第一时间过说什么、做什么去，并不是想要
更多的是因为戢志东一他是福星。直都说
他就想这么无声地陪着。
天之路走上航的人，就这么倒下。他怕这个带自己
了航天人的韧性。更小看梁天还是小看了自己的领路人，
了工作岗位寻找2.1一夜白头过后，戢志东直接就回到5事故的原因。
事故，是一个非常非—2.15入调查之后得立调查团队在深接点失效造成的。出了结论—多方专家和独常小的金-铝焊
台失效。，导致控制框架伺服回路电流接好，阻碍了随动的输出整个火箭的惯性平因为这个点没有焊
问火箭按错模块的误的信号进行姿态矫正输出。电压题，引发
给整个中国一个焊点，一次大坠毁，造成了毁航天，灭性的打击。
戢志东的身体，在2.15事故每况愈下。之后，
的劲头撑着。极度的自伤，全靠一股不服输责，加上原本的一身旧
项共256间里，他提出整整44事故的半年时条严厉乃至苛戢志东没有再担任发射挥，在调查2.15刻的整改措施。任务的地面总指
失。力范围之内的细节需要都万无一，的工业，确保的而又精细航是每一个人天是庞大
员。措施，涵盖了从火箭设这256条整改的总工程师到仓库保管计
根电线、螺丝钉，全都明确责任到大到整个火箭，小到一一颗人。
科学试验是允许失败的。
是如此。太空探索更
但允许失重复犯错。败，不等于允许
代价，就得从这个代价里为失败付出了面学败。会怎么避免再一次失
戢志东对待错误的态度天。，也深深地影响了梁
7年5月12日0时17分，已经成为【失败】代名词的长征系射基地。列火箭，又一时隔次矗立在了西昌卫星发452天，199
国外的中国航天人机会。，打的公司，愿意给这个时候肯定是没有也就是一颗国产的卫星
秀就取得了成功的火箭。出征的火箭，这是一款在首是【长征三号甲】
携带的是中国新一代通】。讯卫星——【东方红三号
这是【长三甲】和【东搭档。号】的第二次方红三
没有任何问题。1994年11月第一次搭档发生射是顺利的，完全30日，火箭的发在两年半之前，
施三次变轨，在第一颗【东方红三号】出泄漏故障，实现了燃料点成功。也耗尽了燃料，没能定步轨道的同时，成功到达了地球同
，【长7年5颗【东方红三甲】将第二暂而道。又漫长的24分钟等待三号】顺利送入预定轨月12日0时41分，经过短
当卫自发起立，一边默默流泪，一边使劲鼓掌。星成功进入预定轨道的消息传来，航天人
间，有太多太多的不容易。这一年多的时
科基研和工作地松了一口气。地人员，齐刷刷
戢志东在这个时候，通知所有人到二楼的会议会。厅开
，戢志东会】开却把【表彰大贺准备接受表了【批评大会】。就在大家相互庆成时候彰的
他直接开始点名批评：
是没有工作责任心的“首先要处理不是因为技术上的问题，而人。”
……
器，盖了个戳子，又服？”天人吗？你是怎么做到修的伺原封不动地送了回来的“你觉得你自己配叫航给漏气送去检
……
力？”“你难道真的以为喊喊口号，就能齐心协
………
精确到一丝一毫？”，都“你知不知道需要把每一个细节
……
度上的马虎！，是态而”“我告诉伱你绝不是技术上失误，
……
名的人都被骂懵了很多被点。
【东方红三号】的成功来得有多不容易？
从失败中走来，负重前行。
为什么胜利带来的不是表扬而是批评？
戢志东要让所——成功是正常的，中国记得一。2.15这样的惨痛航天再也经有人都件事情不起
成功场对首秀成了灾【长三甲】和【东市难的【长三乙】的疑虑方红三号】的二搭。，并不能打消国际
故之后，国给吓破了胆。际保险公司，就被中国从2.15事的国际商业发射
只会记其败。后的8月18回忆起1996年，都08卫星】事故和的【中星七号】发射失得2.1业航天的人，紧随5【国际通信7很多关注中国国际商
空的。了合西昌卫从2.15事故到8成功地把老早就签订星还是.18失败的中间，发约的【亚太一号a】，射中心给送上了但实际上，太
，是1996年的3月时推迟到了7月3号。的发射，因为2.15事故，间这颗卫星本来选定
这个时候，肯解决的。定是还有一大堆问题没有
想要再推一推，但合约要临头。签订的最后再本来当然是还贵交付时间眼看着就
不发。就要面临巨额的赔偿
5公司被2.1国际商业保险事故给吓破了胆。
保险公司答应承保。点火了，国际上还是没有一家射眼看着就要塔架上，火箭都已经矗立在发
这是国际商业发射，没有保险就不能上天。
保须要有险。的说了必合约里面白纸黑字
走投无路的航天人，想到了国家。
会心疼自己的孩子。还是祖国妈妈
际商业保险公司没有非要国少也还是一家亲，【亚太一号a】毕竟是香港公司买下的。，多多少
【亚太一号a】悄无败了，中保财险万美元的赔款。得及高，【中星声息地成兴，仅仅一个半月之后，航天人还没来功了七号】就发射失为此支付了2590
上际商业发射提供保险的情况，在【中星七号】发射失败之后，又雪际商业保险公司愿加霜。意为中国的国没有国
97年的8月20日】第二次。登上历史舞台，是19【长三乙
马布海1号】。是劳拉发射的公司制造的通讯卫星【
个新的合约。这是一
，为了这一次发射公司，再次相信中一线游展开了国航天技术。，戢志东离开了发射艰难的国际说，希望国际
业保险公司。这里面最为困难的，没了的国际商被吓仍然是说服魂都
也只有狠狠心，再怎么那个时候，接受。苛刻的条款也都一应
格。险公司愿意承保出几经游说——开，他们值得冒险一试的价了一个终于有保
权力的合约差不了太多的时候，签订的只有义务没有开始发射【亚洲一号】。这种合约，和我们一
夜回到解放前。国际商业航天，一易发展起来的中国好不容
情合理。这份保险合约是苛刻的，却又是合
汽车司的费率也机连着试想一下，出几个理赔记录，车险会跟着飙升。
高屡屡失业发射败的中国航天商费率，也并没有哪里是说不过去的。国际保险公司要提
重新面，再有一席之到发射，才能在国际商业航天市场里地。只有接到订单，重新进入
就降下来了。这个费率肯定也，多成功几次
这和事故司机连着几年没有新的理赔是一个道理。
射中心的发射三乙】第二7年8月20日，【长塔架上。次矗立在西昌卫星发搞定了国际商业保险公司，199
，点火顺利。5，4，3，2，1
火箭升空正常。
【轨正常。马布海1号】入
三次矗立在西昌，【长三乙】第中心的发射塔架上。997年10月17日卫星发射两个月后，1
【亚太2r】。这一次，【长三还是由劳拉公司——乙】托举的卫星，
点火顺利。
火箭升空正常。
的精度完成入轨。【亚太2r】以极高
保险费率降下来了。
份额也成倍成业丢掉的国际商中国航地回来了。天人发射倍
的运载时代就此到来。属于【长三乙】
改措施之下，首秀就无一绩。败折戟成沙的【长三乙】在戢志东痛定思6，在此后20年痛的25条整
2017年【中火箭三级工作6月19日，由于异常，道。【长三乙】没能将星9a】送入预定轨
播。这一次发射也有直
言：新时代的网友纷纷留
【能看到一次直播发射失败！】呀！竟然
【这也太真实透明了吧！好评！】
【没关系哒！总结教训，再接再厉。】
！】【难得失败一次，未来加油
】和【休想坐软卧】戢志东不能看着这些留言，想起鸡平静。当年的【不给卖，内心久久地
不同的意义也。时代不同，同一件事情