今天我三十岁。
自己，二十岁的久之前我年，该写点什么，到今天，的自己、二，年的生日，写一十岁看自己，你是十岁时的到了三十再看自己，你太多了。不篇随笔。而立之念，不是无照例，每，人说，话可写，实在是可写的己，都站会发现人在十岁的时候开。十岁的自己上午，也还没什么概加上三十岁的自样多的痕迹，分也分不在一起了。他们留下那时候看自己跟你是二十岁的自己
年的事情可以写了。十那么，我就有三
空的吧。端，后来想想，今天的开者是务实的，不难理解的，但松的，又或点形而上、假大写想尽往日里我量写点轻
说三东西，若便是大部念，合并起来，或许分的我，期间个概看下去，会理解其原因。有些古怪的、中二的
其一：
北京鲁迅文学院北大的戴锦华教习参加了两个月的学差异。个概念，她文字的源起过程里，中授过来提讲课，期间戴锦华，其中有一国的文字，是表声的。这是两014年年底，我去说，在教授到一者的2文字，节课，是是表意的，欧洲的由
。，讲课结束之后种做译解，这样是不是多个母体，使他人念我在从前也有听说群由一表达意思，而西方文研究的是电影形问，问为那是过类似蚂蚁题大概是：文字存在的到高点的一个并经历了一道思维将脑子里无形的思绪通过去而已。对这个概非语言，她字，先将意思有个提问时间，我》和很多科幻作品初到鲁院，举手提统治的族群，并且认生物进化究的，提到这过一套约定俗成的方法发展的分歧，有没，是传递途径。我们的以接收，在《三体子以后，。即容稍稍触及，随意说，照例基本意义具现化，传递给他人得化表达基本音节，进入脑里，也曾描述个概念，应该是因为内、大众传媒等方向发展的必然文字，直接以图戴锦华老师在北大研有什么客观因素。和为音节，再用图标家族那样的整个族工序。这两性
性。在边角料上挑这个问题是问来做引得有些乱来了，么必然程内容无关，只是因为与戴锦华教授的课了一个话题申，戴锦华教授当时然后说：这可能没什还愣了一下，
别？我问：差可能只是意外导致的
她说：嗯。
看似说，是这个问题讨论，随时随地都在脑子我之所以说出有很多的想法里转。以至于我来我，但在这里并不关于这个问题，后随意。但对我来此的重要，这件事情。是因为，如
言。文字对我来说语思维的传递，最具魅力的一项，为
。写网络小说，至今也问我：“你做说作者，范院学我的成绩，也只在小读大学围内有传，我也只是一算不上真正的被社会所个不上不下的网络小不大不小的会议如果你一本正经地但，我没有入作协。的事情到底是什么？十岁，没有会回答：“我习我三做传递”我可能肯定了——当然，我过，参加过几个去鲁，思维的传递。”
语言分隔，无比强大，同心协力，他们一，试图夺取们，只是个神话，我一直很喜的猜忌和战争始讲不同的语言入互相人开欢，在塔因此倒让他们所有没有起来，巴别人类没有神的权威《圣塌。同建造了巴别塔能够团结经。旧约。创古代，因为中，再也世纪，然后人类陷，神没有毁灭他》有一里
德的关系，在利自于彼和悲剧，所有的规这个三角上，欺有的欺骗，益、则此思维的不透明。我在二十喜剧了丰富多彩的的哲理七岁的随笔里写和问题，几乎都来人的一切分歧和现状。道这真是无比简单又源于此，由此也诞生人类世界，所骗类无比深刻过野猪和道德、来
人类的最重要都语言文字是补完可以通过文字途径，它用进行积累，传递给后人是对人生的感悟，我们好的人生。、意图，承载他人的智慧，无论是对科，当他们经历同样出更好的选择，由此于传递他人的想法长，而一件件的去经历一遍，的挑战，也许会做拥有更未必需要学规律的认知还，让他们迅速地成
进化。人类社会，因此获得
我继续从——我孜孜不倦去如今，在概念后，几乎在二十岁出头的时候第简单的枝条，再将变得繁盛，再进行修连我自己都不明白的一次在到十年轮回。到确的文字，全部那些不必要的笔思考的，便是如何将像字具有极限我，不可能表达—书里接触到“文的现在村上春树的我丢掉华丽的—大约不准调，留下，我三十岁了。修剪这种笔调是豁然开朗，此后十年思维转化为尽量剪，如此一次次的叶片的思维”这个
然各有其我的文理由。错，有人则不然。当笔不有人觉得
其二：
存在极大的我性格缺陷。说说我的性格。就我本身而言，
笔不好，老师说我思想。接受教育时，经历来我读鲁迅，每个人，击坏事，为什这样的性格缺陷也不好，错误的构爷爷教给我的，顺序、进行直的思维方式，后念书的时候，我在作文上了错误的架。启蒙的时候，或多我很疑惑地想，模仿鲁迅我在抨，源于在是非常正确么思想不好的反而我的文了正后，这便是最或少的都经历了这些的笔调写东西，初的分歧和格格是我呢？想通之不入——我们
去了意义。，各种变革的年代，然后。由于家庭的困这个世的世界观，却与接下来我，确实观念的冲击，自己建立解一切，于是，个时代的余晖界格格不入了。再境，我放弃了大学，在，在我小有重量，就曾经有所有正统的知识，都失一个急速，我见证我见证过那个变革尚不没有敬畏。我随意地拆的时候，过当初那后便是剧烈的变化经历的是里也不再拥有重量，没剧烈的时代的余晖，而知识在我脑海一个读者在书评上说我放弃大学的时候，
么就坐。喂饭做了以后，会产生“的唯物我时常跟人说，所怎么喂。我们清明节扫墓，跪下很一本正经地商量碗筷论者来说，这跪，磕几次头——对于的重量怎么摆，人怎意义”们小谓“意义”，来源神有关吗？没有。当我们一本正经地，他们只跟我们自己有纯粹时候过家家，大家都些“仪式感这样，关跟鬼来，怎么”，我于
的事情。是存在意义的一力之后。个事情付出了极大的努我们在最简单的解释己，做里：当。我们为心中会自动说服自
知识，更多的是。为大学或者继续学业所以后来，一旦有劝他们继续，不全是些不想念书在进入社会的时候，感，告诉自己：“我他们受到他们自己做出的不要读然后了让他们的书友跑来问我付出，感受到那种沉甸甸的东西，的时候，我都会为了已经做好了准备。”要
畏。我认为所，而我的脑子也有东西都是可以用了社动回万年前，从原始的构筑逻基本逻能找到原因，脑子里就能过去。一后我失去了一切敬一推到现在，在三年前说的有做好准备的时候进入到几千年前甚至几寻找这件事如我我在没件事情，我的脑子会自辑结构的还好用，当我遇上成因。后一环一环地情的所有成因，若社会野猪的故事，道德的会，然辑，然
至试思维，在我性擅长与人交流的一段时可能有着某种叫做阿斯伯格综有一段时间我怀疑图自己病，这类病人以逻辑来以逻辑来形构成一套跟人说话最不合症的精神的准则……间里，我甚筑感
果。毫无疑问，我尝到了苦
是敏感，他们已经痛得不行前我看见一句话，样的写东西。半年以得不幽默……大概是这样的：若只事题，或许我出色的作者要忍受痛苦，他们不了，想还不至于像现在这情，别人还没感到痛呢最重要的素质是存在上面的几个问，对于一些一个
续追求下去》的流行，但回过头成功的准则曾经的青春啊、年少觉得不满到了的人，又西却是掉了直到某一天—大概敏感的素质是准，视为天赋，但—将金钱始怀念，人们开里，没有人知道，不断地追求，追求自己的精神，在挣扎妥，我们八零后，走法给自己满足，也只得继权利作为衡量这些有什么不具备的。—大部分人—了，倒是导致了学。这里有些唱高毫无文？我常跟人说我知道如何是好，改变自我有时候看足，总觉得有什么一大批《匆匆那年己的三观、扭曲调了，对不对入社会之后，不一切的标来，纵然金钱权力无东
，我们产生所谓的……找不应智慧，我们适的意义——这里了，对不对世界，改变世界，到最风沙卷起后毁灭世界，终，一个偶然的瞬间有时候在整个地球甚至宇又显得中二宙的时间上，然后看见整个人类族群，放在试图解构自己的时？到可以永恒存在，画出了漂亮的图案将灭亡候，解构
到这些，我的三观尚到我三十岁的时候变的中二情绪，若，那就是动真格的确实是可以改未完整，那了。，再回到这个问题上来是我十八岁的时候，想
它，也是这段东西，可能是关于其实不太想跟人终极羞耻为了走进表，探讨。普通情况下它第三点里的虚无主义命题，我。中二度爆度爆表，提一下
文。述完这两点后，我们走说说网进第三点里：陈
有的。有的称之们姑且认为有这样的分我俗文学，有的称候，我坚持文学并无传统和网络的区分网文很多年，虽然写为英文学和通俗文学，为传统文学和通割。精，但事实上，确实是在去到鲁院的时
壮地这义，已经有些不同——只是对于作家的定样说。曾经有过作家的梦想我写书很认真何人理直气，至今我也敢跟任——至今也有了。
中间，包含到网文的时候稿和准备。我是网文代两天以前，湖南省召开当时也没什么腹环。了据说青年作家大了眼下走入困境的五年一次但这次隔了十，但它的视，我说，如今的网文或，会，我过去参加，碰许不是文学的未来年才办的第六次表，说的记者采访巧湖南经传重要的一统文学所缺失的最
是：吸引力、说服力。它们
：传统文我以前定义文学。习惯流。交学侧重的是对自是传递和我精思辨，网络文学侧重的性这样说神的挖掘和
类度，即便传统文学对自我进行深光的珍宝，我心悦决定了高懂，思想有价值。恰恰相服高反，交流人境界高的人能够看出它，我并不认为他们没在这个定义里，以说是这些思想，可来，他们在一种很诚有很多人看不发展中最为闪的地方进行。挖，它的深度，
，我们积累了大的学。有良性的有不毕竟还是个良莠不齐科。而网络文学，更西，子里有个东在乎研究的是，我们脑好的有不好的量的经验和手法。，有里去。在网文发展良的。网文，当然的这些年里如何传到读者的心
很好的老的时候，有一天，无意中跟一位老样走极端的络文他们会一头在鲁院学习很多作者，是会这师。但对于网起一些事情。我当时好像是说：我见过师在路上遇见，聊起关钻进跟以往最极，全都放弃了。人都们原本学毕竟们想用文字赚个方向上去，将他歧的话题，对方是个活所迫，当他。解，说他们赚不到钱，为生了端的一的思辨不甚于分钱的时候。
风气里坚守着会来……他们不是为，对方说：钱，他们尽力说，是非常重要的，不但我们确实地抵御了社会风气的是在这个社有很多作者，都的影响，他们些思辨，对于社会不断下滑的能没的那有
的第一个念头是：，整个文学圈的颓弱一个两个但是这三十年来责任的吗？交代过去了吗到的影响，难道说一句击三十无力，难道不是有坚守的作者，人受“尽力了”，就可以，都是可敬的，放的冲我当时脑子里蹦出来，导致精？或许有这样的神文明的下滑，十几亿年来改革开
文学才是精神文明的发端哪！
。我没敢说
说：能让相的留给后人……了钱和好的文融，当我信，它能拥它能，，而不是能寓教于们说：“人的精你的生活里不该仅到最好有真正神没有将前人的经验真正真的得以圆太具体的概念，前天的采访的说服力，它里，我提的文学，籍着问，最仅为权。”人们会真正的唱高调乐，感染最大众的人能说完以后让人觉得在为一个人重塑三观，学是什么，我其实
恐怕新闻上也看不到吧。我说了一些，但当时没这么有条理，
得突破，应理论科学和应用科学到太多的钱，但尔奖，当它们取生用科学，在科技中，有的区别，理论科学站。在顶点，它赚不科技将不断发展活中的一切，都可以衍可以得诺贝生出来——我们
消极的麻木。那就，最终能达到这个境是精神的精神不会大。就是这么一个东西，，遭遇的事情不一样，观的为他们编织和塑造三方式可从心所欲，不逾矩点，或者无能能都有不同界的，每一个生命只有区区数够平安就出现了。孔子说：七年前点。得以圆融，不再痛苦，幅度的发展，关于精界上的许多东可能寥寥无几，但在顶点，只是在每个时代取得谅解，我们精神神的顶在每一代，这可能限接近顶点的状态，几又不是千喜乐，却就是我们追求的顶当我们理解了世十而西，并与世界十年的人身上，
用，探索每一，可以得茅盾文学奖的运启发上，挖掘文学字塑形性的手法，递给他人。传统文学和深思辨者，研究的传乏思辨。传递者，却往往缺网文，递太少，网文的探索塑造的探索。启发皆在此范畴，有高种新颖的写作方式，有，或者诺贝自身的精神深度的基础和学在它们亦有一个顶点的类型，这样的东西，应用文它们是理论文学，我，以文对于精神尔文学奖。在此之下，传之中们探索每一种笔法
复杂主的向往，更加置上，至少有一部分，我们是可国家觉谈何民主速的发于民仍向往民主。只是对来说，眼下这段这已经是一个拥有十四舞台上，如以肯定的，而我了。在此之前我们经起来，民无能世吧，里，两年历了大量的问题。。回到世界向往民主这第二这个国家我心里的某一部分时间，可能是难以公知思维的人，我种状态，到我想，在如此快果从历史上又开始为这个曾经我是个倾向于状态又回展之中，维持着？到五毛的位主，的想象的中兴盛得自豪，某些这一的大国家亿人读书自
潮之上。但无论如何，精神发展，仍旧处于低
，在古—我们培养成某个状的体系。的三观，是有架，建立不起打掉了框架，新的框续千年——五说法的。要正确塑造一这当然也是有态但要将某个既定经验—人个人说儒家最终的好坏。来，怎么去培养一个人。没有成熟，他们的方法，已然延四之后我们多年，且不一套方法的了许他们有了许多的代。儒家的方法持续
好，但如此一来，精为思想不好的那个了呢？老师固然会说。，我竟然成了就如同我了。见有些人不题，我确实看我神体系的塑造过我将他们指出来了你的考试和将来程，也就出问好啊，有坏人啊，为何学鲁迅一般
我们便时常在社会上，遇到种种格格不入的东西。
的细节里。有一次我跟神滴的渗入你精但我还是觉得不踏实一个朋友在飞机上若平常，总有一天呢？”，但赚多聊天，他是土豪，但是赚更多的钱五十少才踏实多的一个月，收入四百说：“我最，这些东西会点点滴啊，我只能万，之一笑，视我们付
人来说，这了病呻吟了吧？矫情不知道，但钱的问题了，他未必吧？不踏实，对一一个月四百五仍然只能继续赚钱。但我想，这必然不是些十万，仍旧是无
慰我求的东西，都无只有在最后的，但最终，追想们自己，，我们这一代人里，都种东西和法告生活的重压。时候，我们感到焦样那样的缺失，我们去追求某无论贫穷或是富有，我虑必然存在这
我们之无法打动人，？学圈、精神圈只说“有人坚守”“尽力交代神，但我确力上题归结于三他此之我们实无法指责的道理，越来前的损毁是如的无摆在这里，当传大。但如果们讲我想将我自己的问应该给我一个圆融的精十年来文，在最好的了”，下他们的每一无法指责文学圈，因为甚至越期待里，我生活的环，个人，我一代人的牺牲，如何去境，统文学圈不断贫瘠缩水
然拥有那么多的好东，研究一下传递的西，为何不去自习，在不妥协的情况下，研究一下娱乐尽量的感染更多既人呢？
占百分—我说的是真许不到十年，眼下的网文学因素—一能写好网文这种低层表现，新授带的学生击，俗称扑街新闻稿上网站发文，一段宣传，或不过数百点心表现出“我可能。但他们的基本态当然，或许不是学生本清华还是北大，有位文圈将不复存在真心的将娱乐和错次东西”的态度——内涵视为重要闻稿挑了，若大学里能够前段时间，不知道之五十的事也有竟不人的性各，他们大为诧异，一些研究网文的教在。时间以后度，原本就
不个者，也许最容易受到打击。庸一项上的过，对于上层人来说，主张险的事情，站危在娱乐的一，或许都很平常，唯有这又是一边，又或是站在内涵站在中的一边
无法做到人的社会，十四亿人的拥的人们高高在上，笑家庭主妇学已，世于啊，只是某一天忽然觉喜欢上他们的肥皂剧，却仿佛等待着有一习的强制性强制性得有些事情缺失了而天这些家庭主妇忽然亿在塑造人精神的看一辈子吗？人们走出学界变坏了然而这而已，另一方面，甚至有高端精神层次能。校，精神贫困，人们嘲不主动去改变她了，精神贫困，也能过是十四上，都几乎等于零了从校以后，不存在任何学——认为这个。东西，有可
，细看）：到底有多少能令他们友看一篇论文（朋友不服的感染力呢？我有对于如今的学生，悦诚一段如下（不用仔教科书上的道德文章心是作者）。其中一天帮朋
的发展规模及水平，往模和水平。因此，，是高等教育的发展规同样。一学技术水平的高低关键在于该国教育发和水平的教关键取决于该国科学技该国教育发展规模标志，也是该国科学技明教育的质量和水综合的物质文个国家科展的规模、水平，特别提高国家高等术、文明程度的最高层，起着往成为衡量国力的象征。一个国家“高等教育处于教育和平……”术水平指导作用，一个国家高等育
的疏忽，题，但确实有一点让…精神文也只是作者未？高等教育的时候么侧重于物质文呢明在哪里？我们谈论说这神文明只字明，精提篇文论有多大问但是…，为什我不是要我颇为在意，这或许
有一点其象的有我们想对精神如果用这样的论文的那么高。文明实是明显的。高等教育塑造……并没来以偏概全，我就过分了。但
怎么做就坐的孩子说一。是要的普及其我的那个朋一万个同样中二呢。知识的泛滥导致权个十岁了，一个人在成长过一个分歧的观点，他谈这句中二的话，说，我们的教育，恐怕因为在古代，教念。都不会得到这样的人。长大们教育水平人陪着你坐。以来最大的问题育二字人，要教孩子观程中的任何、正确也就呢？正处在有史的人过来，抱团取暖消失威的消失，一当中，知识人们想坐哪个的时候，就人的。如今科目跟教育有关，我跟。权威消失的提高，修正的机会，哪，不用思考，必然有一万个实并未导致塑造人生观的会怎样放在网络上，会有友学的
是这样的。而我成长的后半段，也
，社会就更没有了。呢的那些思辨和经验，悬原本可以用来塑造人部分，将他学校只能传授知识能将它们加上娱乐的一，没有了塑造人生观的？高处，为何不在最饵一样，去吸引人们放下来，就像加了鱼力量
探索我仍旧敬仰万分，但在于是到络作者，做这吃力不讨好的结合对于研究理论的，统作家了，其它方向上，我想，这的方向不再想去当那样的传一辈子当个媚俗的网来了，我就，也可以在这里定下一辈子吧……后来，我
界塑造成这了。一，作为想要学子，你们是有责精神被这个世鲁迅的一后，有人说，我亿分之任的，我也只能说，作的如果到三十年个样个写手，我也尽力为十四
逼或异想东西，是我因何天开的而成为我的思维根。说完这么冗长的一堆废话或者已系，是我想要留在三十岁这个节点上的东，三十而立，，有许多人要烦了，经烦了。但无论如何西这些或中二或傻
回到最初。
支持，生活终究过得去楼，可以俯瞰很好房子，二十五的风景，一年以后本的阳台上睡了好有坏，，就不用挤在家里原一套因为有书友的宽容和算好，偶尔失眠脑汁，时常卡文，但前在湖边买下我三十岁，生活有辗转上，我写书，时常绞尽。交房住进去，我的弟弟房价不高，我攒了我仍旧住在那个小镇去规律。镇子上反侧。若在卡文期，生一笔钱，一个月，活便常常因为焦虑。身体不而失
车了，院看新上映的电影大消遣是一个人去电影好我对于就这样吧。的时候十五分钟的也不打算学车买行街时候然开在小镇最热闹的步。有，有时只在步行于整个生活圈子恐但电影院里很多时怖片并无距离，还能跑步锻炼身体去散步，若码字顺兴趣。由候还是包场，幸片，虽内，我还不会开车，我偶尔出有一两个朋友，候没有，我最常做的
只好将生感于此，我想最为见面又问：“你是的朋友，且请包涵了招呼，出门能不每少交朋友，于是也小，打有快乐，原本也子缩存下他的电话号码，常常脑过度，接触少的人，名字也忘记。这样的情况可子里念头太多，用人打电话祝我生日第一次见面是第一次，有时候我对于朋友，时常活圈了谁。”往往尴尬，。不能真诚以待，因为脑真诚的若你是我我竟没办法，只能是已经是聊过多次的人，忘记，今天有
，放松、赶景点。不愿匆忙。当然，关系牢固一块出去旅游也是有的，有时候会，散心，但从不一点的朋友
是我生活的全部了。如此一来，似乎就
的人生，在偏，呼吸着水个个，许多东西都在变得代的坏习惯，但这一切都无从更改了。我玩着泥巴相对于好起来。我时常怀和偏执中养成的一年激泥厂的烟尘长大的那个念，想起损毁
顾影自怜……所以，与其长吁短叹、
么吧。不如去做点什
此致
——
敬礼
怒的香蕉。愤
于的凌晨。(未完待续……)三十岁生日过后
三十岁生日随笔：（