三十岁。今天我
照例，每该写点什么，到实在是可写十岁时的自己，，你会发现，十岁的年的生日，写一再看自己随笔一起了。他们留下那样多的看自己的自己加上。而立之，你是二十岁十岁的时候看自己，你的自己，到了三十二十岁的时候痕迹，分也分不开。今天上午，也还没什么的太多了。不久之前三十岁的自己，都站在我跟人说，人在篇自己、二十岁年，是概念，不是无话可写，
年的，我就有三十。事情可以写了那么
，不难理，今天的，写点空的吧。解的，但后来想想形而上、假大松的，又或者是务实的开端往日里我想尽量写点轻
或许便是大部说三个概分的我，期间二的东西，的、中若看下去，会理解其原因念，合并起来，有些古怪。
：其一
意授差异。2014年年底，我，中国的文字，是表过起过程里的，欧洲的文字，是去北中有一来讲课，期个概念，她说表声的。这是两者的学习由北大的戴锦华教的，其京鲁迅文学院，在文字的源间戴锦华教授提到一参加了两个月节课，是
在北大研究的并非语说过去而已。对思绪具现化，言，她研图标表达基本音无形的类接以图入脑子以后，通过性。，在概念，应该前也《三，并道工序节，进，随意这个概念稍稍触及后，照例为音节，再用观因素。和发展的必然究的是电影、大众传俗成的方法做译解，这：文字存在的基一套约定进化到高问题大概是鲁院，举手提问，个族群由一个母戴锦华老师他人，使他人得以接收形表达有听说，讲课结束之意思，而西方文字我在从点的一个途径内容本意义，是媒等方向，提到这个。我们的文字，直是因为传递给分歧，有没有什么客多经历了一。这两种发展且认为那是生物统治的族群，先将意思化样是不是体》和很多科幻作似蚂蚁家族那样的整有个提问时间，我初到体的传递思维。即将脑子里品里，也曾描述过
说：这可能没什么必无关这个问题是问得有些华教授的课程内容引申，戴锦了一华教授当时还愣了一下为与戴锦挑乱来了，因然性。，只是在边角料上，然后个话题来做
我问：可能只是意外导致的差别？
她说：嗯。
似随意。但个问题看因的想法，但在这里。对我来说，是如为，这多来我有子里转并不讨论，我之所以说出这至于我随时随地都在脑很此的关于这个问题，后重要，以件事情。是
的一项，为思维的传递。字对我来说，最具魅力语言文
也只在小范围内有传，但如果你一本正经地”过几个不大不小的小说，至鲁院学习过网络小情到底是什么？我做传递，思定了——当然，我去，参加事我三十岁，没会议，我没有入作协，我也只是问我：“你做的有读大学。写网络一个不上不下维的传递。的被社会所肯说作者。我的成绩，的今也算不上真正”我可能会回答：“
。旧约。创世纪》里类陷入互相的猜忌也战争中，再言分隔，无喜欢，在古比和他们所有人开始讲不同的语言，然后权威，神塔，试图夺取神的代，因为人类没有语没有能够团强大，同心协力，他们一同建没有毁灭他们，只是让结起来，巴别塔因此《圣经有一个神话，我一直很倒塌造了人。巴别
类世欺骗这个又无比深刻的哲理，人德、二明。我在这真是无比简单了丰富多彩的人，欺骗来源于此，由此也诞生关系，在利益、道则和现状。界，所有的喜剧和悲剧题，几乎都来自于彼此所有的规十七岁的随笔里三角上写过野猪和道德的类的一切分歧和问，思维的不透
以通过文字进行积累好的人生。出更好的选择，拥有更经历一遍，由，传递给后对科学规律人，让他意图，承载他未必人的想法、需要一件件的去人的智慧，无论是的认知重要途径，它用都可们字是补完人类的最于传递他此，当他们迅速地成长，而还是对人生的感悟许会做们语言文经历同样的挑战，也，我
人类社会，因此获得进化。
留维”这个概念后，几叶片变得繁盛，再的连我自己回。到如今，在我我丢掉华在，我条，再将三十岁了。何将出头的时候第一字具有极限，不可能表枝大约不到十年触到“文次在达全部的思的，便是如继续修剪这种笔调的现从我在二十岁轮乎像是豁下简单的丽一次次的——我孜孜不倦去思考然开朗，此后十年——思维转化为尽量准都不明白的村上春树的书里接那些不必要的笔调，进行修剪，如此确的文字，
各有其理由。人觉得我的文笔不错人则不然。当然，有有
二：其
，性格缺陷。我存在极大的性说说我的格。就我本身而言
不好，老师说我思后来我读鲁迅，念，爷书的时候爷教给，为什么思想不事少的好的反而是我呢？的构架。启蒙的写东西，击坏历了错误的这样的性格缺陷，在抨这，源于在接受教育时，经的笔调非常正确正直的每个人，或多或便是最初的分想也不好，我些。我在作文上模仿鲁迅惑地想，我想通之后，顺序、进行了错误很疑我的，是时候我的文笔歧和格格不入——我们都经历了这思维方式，
种观念的冲击，自世界格格不入了。再接下来我经历义时代的余晖，而后便是没有重量，观，却与这个于是，所有正统也不的是一个急速变革的年见证过庭的困境，的知识初那个时代的，知识代，曾经有一个读者在书评上说，我时候，我见证过那个变弃了己建立的世界晖，确实革尚不剧烈的再拥有重量，余剧烈的变化，各去了意，都失在我小的大学，在我放弃大学的意地拆解一切，在我脑海里当我放然后。由于家就没。，有敬畏。我随时候
谓“意义”关吗？没有，次头——对于纯商量碗筷正经地这样做了关，当我们一本饭的重量。，来源怎么跪，磕几于“仪式感”，我本正经地大家都很一怎么喂。我们”来说，粹的唯物论者们小时候过家家，以后，会产生“意义这些跟鬼神有我时常跟人说，所怎么摆，人怎么就坐。喂清明节扫墓，跪下来，他们只跟我们自己有
大的努力之后。我自己，做的事情当我们为一情付出了极们心中会自个事简单的在最动说服。是存在意义的。解释里：
，感受到那种沉甸：“我已经做好了准然后他们告诉自全是为了知所受到他们自己做出的付出在进入社会的时不想念书的书友跑来问我，甸的东西是。为了让他们们继以后来，一旦有些学业的时候，我都会劝候，感备。”，己要不要读大学或者继续识，更多的他续，不
脑子里就能件事我认为所有然后我失去了情，我的脑子会环一环地推到现在，寻的脑子也还好用，当我辑，然后一东西都是可以用基社会构筑逻本逻辑结构的，的野猪的故一切敬畏。在三年前甚至几万的时候进入了社会，我在没有做好准备的成因。自动回到几千年前事，道德而我年前，从原始的成因，若能找到原因，遇上一过去。一如我说找这件事情的所有
可能有着某种叫做阿合症的精病人以逻辑来构筑感逻辑来斯伯格综套有一段时间我怀疑自己形成一擅长，我甚至试图以性思维，在我最不间里神病，这类跟人说话的准则……与人交流的一段时
毫无疑问。到了苦果，我尝
们不得不幽默……不至于像还经痛得不行这样的：一个敏感，对于一现在这若只是存在上面的几个到痛呢，他们已，大概是，他了，想要忍受痛苦样的写东西。半年以前问题，或许我的素质是我看见一句话些事情，别人还没感出色的作者最重要
始怀念曾经的青文学天赋，但人说我毫无了的人，又觉得不人——将金钱权利过头来，素质是具备，走入社会之后，春啊、年少了，倒是挣扎里，没有人大概敏感的常跟曲自己的精知道金改变自己的三观、扭神，在，对不对？的标准，视为成功的准则，不断地》的流妥，直到某一天纵然不知道如何是好，下西却是掉了，人们开这些有什么不满足，总觉得有什么东时候看我们八零后己满足，也——大部分了去。这里有些唱高调了我行，但回《匆匆那年钱追求，追求到只得继续追求一大批导致的。我有权力无法给自作为衡量一切
后看见风沙族群，放生所谓的智慧，我一个偶然的瞬间，画出界，终将灭亡……世界，到最后又显得中二图案，我们产—这里解构自己的时候，解构卷起，毁灭世—整个人类的们适应世界，改变了，对不对？找不到可以永恒存在有时候在试图的时间上，然的意义在整个地球甚至宇宙了漂亮
二情若是我十八岁的时候，题上来，那就是动真格候，再回的这，那确实是可以改变的绪到这个问，到我三十岁的时些，我的三观尚未完整中想到了。
其实不太想跟人探讨。于终极的虚无主义命题情况下它中二度爆爆表，提一下它，我是为了走进第三点里。这段东西，表，羞耻度普通可能是关，也
：说说网文。陈述完这两点后，我第三点里们走进
然在去到鲁院的时候。有的称之为传统的区分，但事实割。和通俗文学，我们姑且认为有这样的分上，确实是有的年，虽传统和网络多写网文很文学和通俗文学，有的称为精英文学，我坚持文学并无
—只是对于作家认真，至今我写书很有—我也敢跟任何人同了。的定义，已经有些不。曾经有过理直气壮地这样说作家的梦想——至今也
会，我过的一环。两天以前，湖南省召开么腹稿没什了眼下走入困境的传统失的最重要的时候文学所缺和准备。我是网文代次隔了十年才许不是文学的未来，但它的中间，包含办的第六次青年作家大的记者采访，当时也表，说到网文，我说，如今的网文或去参加，碰巧湖南经视了据说五年一次但这
力。它们是：吸引力、说服
：传统文学侧重挖惯性这样说侧重的是传递和交流。的是对自我精神的掘和思辨，网我以前定义文学。习络文学
定义里，传统文学对自来，他们人看不懂，思想境界，我并不认为他们没可以说是人类发展中最心悦诚服在一有价值。恰恰相深度，决定种很高的地了它我进行深挖，它的高度，即便有很多。在这个为闪光的珍宝，我反，这些思想，高的人能够看出方进行交流
们积累了大量的心里去。在网文发展者有不好的。有良性的的然，有好，我们脑子里。究的是网文，毕竟有不良的。还是个良莠不齐的学科而网的经验和手法。当络文学，更在乎研的这些年里，我有个东西，如何传到读
文学是的老师。但对于网络他们会一头钻有一天，无意中端的。毕竟不甚了解，个很好见过很多。我当时好像进跟以往最起关于分歧的话是说：我思辨，全都放弃极端的一个方向们原本的说起一些事情上去，将他为生活所迫，当他们跟一位老师在题，对方用文字赚钱的时候。在都的时候，鲁院学习见，聊想了。是会这样走极路上遇人作者，他们赚不到钱，
的影响，很多作者，都是在这个了社会风气对方说：但我们确实有是为…，不能没有…来说，是非常重要的坚守着的，他他于社会钱，他们尽力地抵御社会不断下滑的风气里们的那些思辨，对们不
是可敬的，但是的下滑，十几亿代过，一个两个，都导致精神文明学圈的颓弱十年来，整个的吗？文有这样的坚守的作者“尽力了”，就可以无力，难道不来改革我当时脑子里蹦出来的开放的冲击，人受到的影响，难道第一个念头是：三十年这三去了吗交是有责任说一句？或许
文学才！是精神文明的发端哪
我没敢说。
说：“你的生概念，说：能让人的前天的采访里，我提活里不的相，最好的到最文学，籍着问文学是什么，我其留给后人……的说服力，它能寓教权。”人们会真正验真正的好的而不是说完以后让该仅仅为了钱和以圆融，当我们前人的经，能将精神真的得实没有太具体的信，它能拥有真正高调，它能为人，最大众的人觉得在唱一个人重塑三观于乐，感染
说了一些，但当时没这么有条理，上也恐怕新闻吧。我看不到
在科技中，有理论科学和——得诺贝尔奖，当它们都可以衍生出来。顶点，它赚取得突破，应用科学不到太多的钱，但可以我们生活中的一切，科技将不断发展，在应用科学的区别，理论科学站
极的麻木。那就是精神的样，在，几千年多七十这可能就是我们追求，当我们理解展，关十年的人身上，为，不再痛苦，于精神的顶点，，遭遇的事情不一而从心以圆融能够平安喜乐，取得谅解矩。就是这度的所欲，不逾塑造三观的方式可的，可能寥上的许东西，并与世界前就出现了。孔子说：达到这个境界限接他们编织和，我们精神得精神不会大幅或者无却又不是消顶点，只是能寥无几，的顶点。每一个生命只有区区数发但在每一代，能都有不同，最终了世界状态么一近顶点的在每个时代个东西
发式，有索传探索。这用文学奖范畴，有高用，探索每手法，对于精神塑造的递者，却往往缺文文字。启发性的学在它们的基础和启的类型，它们文学之中亦有一样的东西，可以得茅盾探索每一种笔法的运度，以太少，网文的探颖的写作方一种新深思辨者，研究的传递网文，皆在此塑形，传递给他人。者诺贝尔文学奖，或上，挖掘自身的精神深乏思辨传统文学和。在此之下，应个顶点是理论文学，我们
快速的发展之中，维上来说，眼下这段国家觉得自豪，某这已经维的人，一持着这个国家。回到此之前我们，我想，在如此少有一部分又开始世吧，我心里的某为这个如果从历史的大国家了。在的向往，更加复杂起来世界第二的舞台上，民主。只是对于民主曾经我是个倾向是一个拥有十时间，可谈，民无能自主，上，至我向往民主这能是难以想象的中兴盛态又回到五毛的位置向往部分，我肯定的，而我仍经历了大量的问题。些状四亿人读书何民主？于公知思们是可以种状态，到这一两年里
展，仍旧处于低潮之上。但无论如何，精神发
掉了框架，新的框但要将某个人培养成这当然也是有说。法的。要正确了许多的既没有成熟坏续了许多年，他们有某个状态，他们的方法的，在古代们打之后我好。的体系。不说儒家最终的塑造一个人四定经验——我们且方法架，建立不起来，，已然延续怎么的三观，是有一套。儒家的方法持千年——五去培养一个人
，但如说。体系的塑了。何我将他们呢？就如同些人不好啊，有坏人啊此一来，精神，为老师固然会，我确实看见有我学鲁迅一般成了思想不好的那个了指出我为了你的考试和将来好造过程，也就出问题来，我竟然
我们便时常在社会东西。上，遇到种种格格不入的
你精神的百五细节里。有一次我跟一个朋友在飞机上啊，我只能赚更多的说：“我最多总有一天，这些东我们付西会点点滴滴的渗入十万，但？”的一个月，收入四钱，但赚多少才踏实呢我还是觉得不踏实之一笑，视若平常，聊天，他是土豪，但是
吟了吧？矫情了吧？但必然不是钱的问题了，百五十万，仍旧我想，这人来说，这是无病呻续赚钱。一个月四但仍然只能继他未必不知道，不踏实，对一些
人里，都必然存在这样我们这一代们自己，只有西，都无法告慰我，我们去追求某追求的东，我想，压。东西，但最终，无论贫穷或是富有在最后的种那样的缺失时候，我们感到焦虑和生活的重
我们只说牲，如何去我想将我自己的问题法指责文学圈，因为我法指责他们的每一个的精神，但我确交代？们之前的损人，我甚至无实无理，越来越待里，我统文学圈不断贫来文学圈的无力上，在最好的期三十年我一个圆融“有人无法打动坚守”“尽力了瘠缩水生活的”，下一代人的牺，他们讲的道归结于、精神圈果摆在这里，当传是如此之大。但如环境，应该给毁人，
况下，尽量的感研究一下传递的好东既然拥有那么多的人呢？习研究一下娱乐，西，为何不去自染更多，在不妥协的情
的网文圈将不复存站发文，一段时间若大学就之五十的文的将娱乐和本态度，原在。错”的态度——当然，或内击，俗称扑街，他们大学因素——我说的是真心宣为诧异，一些新闻稿上传，或许不华还是北大，有一位研人的表现，新闻稿了，表现出“我竟不能写究网文的教授带的学生涵视过数百挑事也有可能。但他们为重要性各占百分本以里能够真心许不是学生在网点后好网文这种低层次东西的基到十年，眼下不前段时间，不知道清本
一边，或许都危险的事情，站在内涵的在中庸一项上的主张者容易受到打击。娱乐的一边，又或是站在最，也许很平常，唯有站不过，对于上层人来说，这又是一个
会，十四亿人的精神贫一辈子啊有可能吗这些家庭主妇于，只是某一天忽然觉得学习的强制性了，不存在任何忽然喜欢困，人们嘲笑法做到。拥有高端家庭主妇看，精神贫困过事情缺失了而已，世界神层次的人们？人们走出学校以后上他们的东西，乎等于零了。的强制性上，都几肥皂剧，却从不主精学校，在塑造人精神有些四亿人的社动去改变高高在上，仿佛等待着有一天变坏了而已，另一方面这个无她——认为，甚至，也能然而这是十
章，对于看）：如其教科书上的道德文今篇论文（朋友不是作者？我有一天帮朋友看一的感染力呢多少能令他们心悦诚服中一段如下（不用仔细的学生，到底有）。
教育的质量和水发展。因。一个国样。一个国等教的高低关键在于该国教的标志，家的物质文等教育处于教育的也是该国科学技此，提高国家高等规模、水平，特别是高……”家高等教育的发展明关键取决于“高术家科学技术水平平育发展的力的象征规模和水平为衡量该国教育规模、文明程度和综合国学技术水平，同最高层，该国科及水平，往往成起着指导作用，一个国育的发展规模和水平
？为在意，我不是要说这哪，候，为什么侧重于篇文论有多大问题但是……精神文明在有一点让我颇我们谈论高等教育物质文明，字未提呢这或许也只是作，但确实者的疏忽精神文明只的时里？
显么高。高等文来并没有我们想象的如果用这样的论教的。但有一点其实是明。那育对精神文明的塑造……以偏概全，我就过分了
成长人们教育水平的提高消失，一个十个分歧的观点确教上，会有一万个同坐哪就坐人生观的，要教孩子何观念。都不会得到修正的机会，一失、样中二的人过来，团取暖。权威消也就消失了，一个人在二字。关，我跟他岁识的普及其实并未导致人陪着你坐。这样的我的那个朋友学的科目古有史以来最大的问知识的泛滥导致权威的正题当中，知网络是代，教育抱的孩子说一必然有一万个因为在过程中的任句中二的话，放在哪，不用思考，人。长大会怎样跟教育有谈这个的时候，就说，我们的怎么做人的。如今呢。，，人们想要塑造育，恐怕正处在呢？
我成的。而长的后半段，也是这样
高处，为何不能将它们了。原本可些思分，将他们放下验和经加上娱乐的一部饵一样，去吸引人呢，悬在最来，就像加了鱼辨？以用来塑造人的那传授知识力量，，没有了塑造人生观更没有学校只能的社会就
后来，我不于是到，我仍旧敬探索吧……结合理论的，也仰万分可的的网络作者，做向以在这家了，对于研究这吃力不讨好里定下来了，我就一辈再想去当那想，这一辈子的方，但在其它方向上，我个媚俗子当样的传统作
界塑造成这个们是有责如果到三十年后，有人为想要学鲁迅的一个写手，只样子，你分之能说，作为十四亿任的，我也一，作我也尽力了。说，我的精神被这个世
点上的东西。节要留在三十岁这个烦了，或者已经我的思一堆废话，有许多人要这些或为说完这是我因何而成何，三十而立维根系，是我想烦了。的东西，但无论如么冗长的中二或傻逼或异想天开，
回到最初。
上，我写书，时，尽脑汁，时，我仍旧住在那个小常好有坏楼，可以俯，我的弟弟，就不用挤规律。镇子上房瞰很好的风景在湖边价不高，我攒睡了。一年以。身体不算好，绞我三十岁，生活有终究过得去常卡文，但因为有书友在家里原本的阳台上的宽容和支持失去偶尔失眠，辗转反侧镇生活便常常因为焦虑而，生活买下一套房子，二十五。若在卡文期，了一笔钱，一个月前后交房住进去
院看新上映的电影大电影场，锻炼身体。有时友，有时候没有，我最我偶尔出去散步常做的消遣是片，虽然开在小镇最热能跑步算学车买车了，就有一两个朋行十五分钟候还去闹的步是包幸好我对于，若码字顺的时候，还影院里很候在步恐怖片并无兴趣。由于行街，但电车，也不打这样吧。内，我还不会开多时整个生活圈子只的距离一个人
电话的情况可能不是第一次，有：“你是谁。”往往下且请包涵。见面打了招呼，出门见面又问若你是我的朋友，。这样我想最为真诚的办法，好将生活圈子缩小，我对于朋友，本只能是少交朋友，于第一次子里念头太多，用脑祝我生日快乐，原尴尬，每感于此，，我竟没有存是也只记，今天有人打电他的诚以待，因为脑时候过度，接触少的人，常话常忘时常不能真也已经是聊过多次的人号码，名字也忘记了
但当然，关放松、散心，固一点的朋友从不赶景点。不愿匆，也是有的，有去旅游，时候会一块出系牢忙。
，似乎就是我生如了。此一来活的全部
那个年代，许常怀念，想的坏习惯，但这一起损毁的人偏执中养成的相得好起来。我时我玩对于改了。长大的多东西都在变生切都无从更，在偏激和一个个呼吸着水泥厂的烟尘着泥巴，
所以，与其长吁短叹、顾影自怜……
不如去做点什么吧。
此致
——
敬礼
的香蕉。愤怒
于三十岁生日过后的凌晨。(未完待续……)
日随笔：（三十岁生